"Пол Остер. Книга иллюзий " - читать интересную книгу автора

Хэмптон-Колледжа. Я надеялся, что это произведет впечатление и меня сочтут
серьезным человеком, а не каким-то там чудиком, чья левая нога захотела
посмотреть нечто этакое - хотя в моем случае именно так и было. Вот как,
отозвалась женщина на другом конце провода, вы пишете о Гекторе Манне?
Вопрос как бы подразумевал единственно возможный ответ, и после короткой
паузы я пробормотал слова, которые она рассчитывала услышать. Да, ответил
я, вы попали в самую точку. Я пишу о нем книгу, и в рамках этого
исследования мне надо увидеть его фильмы.
Так было положено начало моему проекту. Хорошо, что это прозвучало,
ибо, отсмотрев материал в Рочестере ("Жокейский клуб" и "Ищейка"), я уже
знал, что не напрасно теряю время. Гектор в полной мере оправдал мои
ожидания в смысле таланта и мастерства, и, если остальные десять картин
того же класса, что и эти две, он заслуживал того, чтобы о нем написали
книгу, чтобы его заново открыли. Таким образом, с самого начала я не просто
смотрел фильмы Гектора - я их изучал. Если бы не телефонный разговор с
женщиной из Рочестера, мне бы в голову не пришло, что можно пойти по этому
пути. Мой первоначальный план был куда как прост, и я сомневаюсь, что моего
запала хватило бы надолго - до Рождества, может, до конца года. А так все
растянулось до середины февраля. Поначалу я собирался смотреть каждый фильм
по разу. В результате я пересматривал их бессчетно. Вместо того чтобы
провести в архиве пару часов, я там торчал днями: крутил старые ленты на
планшетках и "мувиолах", проматывал туда-назад, изучал их с утра до вечера,
не вставая, ну только что не с лупой, пока глаза не отказывали
окончательно. Я вел записи, залезал в справочники, писал подробнейшие
комментарии, фиксируя монтажные склейки, и точку съемки, и постановку
света, анализируя ту или иную сцену во всех аспектах вплоть до
третьестепенных деталей, и уходил только тогда, когда чувствовал себя
готовым на все сто и знал каждый сантиметр пленки наизусть.
Я не задавался вопросом, стоит ли оно того. У меня было дело, и все
свелось к простой мысли: кто-то должен довести его до конца. Я знал, что
Гектор не более чем второстепенная фигура, еще одно имя в списке "прочих" и
"подающих надежды", но это не мешало мне восхищаться его работой и получать
удовольствие от его общества. В течение года он выдавал по картине в месяц
при смехотворном бюджете, настолько несоизмеримом с обычными затратами на
постановочные трюки и череду головокружительных эпизодов, которые мы
привыкли ассоциировать с немой комедией, что оставалось только удивляться,
как он вообще сумел что-то снять, а тем более двенадцать абсолютно
достойных картин. Согласно источникам, Гектор начал свою карьеру в
Голливуде с бутафора и художника по декорациям, иногда подрабатывая в
массовке, дорос до эпизодических ролей в различных комедиях и наконец, с
легкой руки Симура Ханта, получил шанс делать собственное кино в качестве
режиссера и главного исполнителя. Хант, банкир из Цинциннати, решив
заняться кинобизнесом, в начале двадцать седьмого перебрался в Калифорнию,
где и создал свою киностудию "Калейдоскоп пикчерз". Человек несдержанный и
двуличный, по свидетельству современников, Хант ничего не понимал в
кинопроизводстве, а в менеджменте, кажется, и того меньше. (Спустя каких-то
полтора года киностудия закрылась. Хант, обвиненный в биржевых спекуляциях
и хищении денег, не дожидаясь суда, повесился.) Не имея денег и полноценной
киногруппы, страдая от постоянного вмешательства Ханта в творческий
процесс, Гектор тем не менее ухватился за свой шанс и постарался выжать из