"Пол Остер. Стеклянный город " - читать интересную книгу автора

Пол Остер


Стеклянный город

Библиотека Альдебаран http://www.aldebaran.ru/

"Стеклянный город": Иностранная литература, журнал; Москва; 1997


Пол Остер
Стеклянный город

1

Все началось с ночного телефонного звонка; после трех звонков голос в
трубке позвал какого-то неизвестного ему человека. Много позже, задумавшись
о том, что с ним произошло, он пришел к выводу, что все происшедшее -
чистая случайность. Но это было много позже. Вначале же имелось лишь
событие и его последствия, ничего больше. Не столь важно, могло ли все
обернуться иначе, или все было предопределено с самого начала, с того
момента, когда он услышал голос в трубке. Важен сам рассказ, а значит ли он
что-нибудь или нет, судить читателю.
Про самого Куина рассказывать особенно нечего. Кто он, откуда, чем
занимался, большого значения не имеет. Мы знаем, например, что ему было
тридцать пять лет. Знаем, что когда-то он был женат, был отцом, но и жена и
сын погибли. Еще мы знаем, что он писал книги. Детективы. Писал под
псевдонимом Уильям Уилсон, получалось примерно в год по книге, и гонораров
ему хватало, чтобы скромно жить в маленькой нью-йоркской квартирке.
Поскольку на один роман у него уходило никак не больше пяти-шести месяцев,
остальные полгода он бездельничал. Много читал, ходил на выставки, в кино.
Летом смотрел по телевизору бейсбол, зимой слушал оперу. Однако больше
всего Куин любил ходить пешком. Почти каждый день, в солнце и в дождь, в
жару и в холод, он уходил из дому и отправлялся, без всякой определенной
цели, бродить по городу.
Нью-Йорк для него был неисчерпаемым пространством, нескончаемым
лабиринтом, и, как бы далеко он ни заходил, как бы хорошо ни знал
расположение кварталов и улиц, его не покидало ощущение, что он заблудился.
Причем не только в городе, но и в самом себе. Отправляясь на прогулку, Куин
каждый раз испытывал такое ощущение, будто себя он с собой не берет;
целиком доверяясь направлению улиц, уменьшаясь до всевидящего ока, он мог
не думать и от этого более, чем от чего-нибудь еще, обретал покой,
целительную пустоту в душе. Мир располагался вне его, вокруг него, перед
ним, и скорость, с которой этот мир менялся, не позволяла ему сосредоточить
внимание на чем-то в отдельности. Главное было движение, процесс, когда
одна нога ставится перед другой, когда передвигаешься в фарватере
собственного тела. От бесцельного хождения все улицы становились
одинаковыми; где он в данный момент находился, значения уже не имело. Когда
прогулка особенно удавалась, у него появлялось чувство неприкаянности. К
этому, собственно, он и стремился - стать неприкаянным, погрузиться в