"Хосе Ортега-и-Гассет. Этюды о любви" - читать интересную книгу автора

если зарождающееся чувство отнесено к любви по ошибке, то ложным будет все,
что с ним связано, и прежде всего объект, который его вызвал.
Истинной, по Стендалю, является только "любовь-страсть". Думается, что
и это понятие слишком широко. "Любовь-страсть" также поддается дальнейшей
дифференциации. Причина ложной любви не только в тщеславии или в gout. Есть
и иной источник подлога, более непосредственный и исконный. Любовь - это
эмоциональная деятельность, снискавшая наибольшую хвалу. Поэты испокон веков
украшали ее и прихорашивали своими косметическими средствами, наделяя при
этом странной, беспредметной реальностью, отчего, еще не испытав, мы ее уже
знаем, о ней размышляем и готовы ей себя посвятить, как какому-либо виду
искусства или ремеслу. Итак, представьте себе мужчину или женщину, для
которых любовь in genere[13], в некой абстракции, - идеал их жизненного
поведения. Они будут постоянно жить под знаком мнимой влюбленности. Им не
нужно ожидать, пока заструится ток любви от определенного объекта; они
довольствуются первым попавшимся. При этом любят саму любовь, а тот, кого
любят, в сущности, всего лишь предлог. Человек, с которым это происходит,
если он не чужд размышлений, наинепременнейше придумает теорию
"кристаллизации".
Стендаль - один из тех, кто любит любить. В своей недавней книге
"Интимная жизнь Стендаля" Авель Боннар пишет: "От женщин он требует лишь
подтверждения своих иллюзий. Он влюбляется, чтобы не чувствовать
одиночества; впрочем, по правде говоря, его любовные отношения на три
четверти - плод его собственной фантазии".
Есть два типа теорий любви. Один из них составляют расхожие
представления, общеизвестные истины, не вытекающие из реальности
привлекаемого в доказательство материала. Другой включает более глубокие
взгляды, основывающиеся на личном опыте. В наших умозаключениях о любви
проглядывают контуры любовных отношений каждого из нас.
Случай Стендаля абсолютно ясен. Речь идет о человеке, который не только
никогда по-настоящему не любил, но которого также никогда и не любили. Его
жизнь была заполнена псевдолюбовью. Между тем псевдолюбовь оставляет в душе
только горький осадок подлога, воспоминание о том, как она испарилась. Если
вглядеться в стендалевскую теорию и проанализировать ее, то окажется, что
все в ней поставлено с ног на голову; кульминационная фаза любви
представлена здесь как ее финал. Как объяснить то обстоятельство, что любовь
умирает, хотя ее объект остается все тем же? Следовало хотя бы предположить
- как это сделал Кант в теории познания, - что не объект наших любовных
чувств управляет ими, а, как раз наоборот, наша взбудораженная фантазия
созидает объект. Любовь, умирает, если она родилась по недоразумению.
Эмоциональный опыт Шатобриана привел его к прямо противоположным
выводам. Вот человек, неспособный на большое чувство, который был наделен
даром вызывать истинную любовь. Немало женщин встретил он на своем пути, и
все они сразу и навсегда были охвачены любовью. Сразу и навсегда. Шатобриан,
пожалуй, был обречен на создание доктрины, согласно которой истинная любовь
бессмертна и рождается в мгновение ока.


II
(СРАЗУ И НАВСЕГДА)