"Хосе Ортега-и-Гассет. Мысли о романе" - читать интересную книгу автора

превосходства в чем-то ином ущербна хотя бы потому, что представляет
предметы полностью завершенными, мертвыми в своей законченности, как бы
священными, мумифицированными, оставшимися в прошлом. Ей недостает
современности - живого присутствия, которым дышат предметы на картинах
импрессионистов.


РОМАН - МЕДЛИТЕЛЬНЫЙ ЖАНР

По этой причине современный роман должен быть полной противоположностью
сказке. Сказка - бесхитростное повествование о приключениях. Именно на них в
физиологии этого жанра делается главный упор. Дети простодушно интересуются
приключением как таковым, на мой взгляд, потому, что ребенок воочию
наблюдает все, чему мы просто отказываем в существовании. Приключение не
может нас интересовать, разве что того ребенка, который сохранился в каждом
на правах какого-то варварского пережитка. Механический восторг от
приключенческого романа не затрагивает сознательной части нашего "я". От
чтения подобного опуса остается неприятный осадок, словно мы предавались
какому-то гадкому, постыдному удовольствию. Выдумать приключение, способное
пробудить высокие чувства, - дело сегодня в высшей степени трудное.
Итак, приключение, или сюжет, только предлог, своего рода нить, на
которую нанизаны жемчужины ожерелья. Нам еще предстоит в свое время
убедиться: такая нить совершенно необходима. Пока важно отметить:
усматривать недостатки какого-либо романа в том, что "его сюжет
малоинтересен", - грубая ошибка критики. Если бы все сводилось к этому, на
романе как жанре давно уже следовало бы поставить крест. Всякий, кто
задумывался на этот счет, неизбежно признает: выдумать сейчас новый,
интересный сюжет практически невозможно.
Нет, не сюжет служит источником наслаждения, - нам вовсе не важно
знать, что произойдет с тем или иным персонажем. И вот доказательство: сюжет
любого романа можно изложить в двух словах. Но тогда он совершенно
неинтересен. Мы хотим, чтобы автор остановился, чтобы он несколько раз обвел
нас вокруг своих героев. Мы лишь тогда получим удовольствие, когда
по-настоящему познакомимся с ними, поймем, постигнем их мир, привыкнем к
ним, как привыкаешь к старым друзьям, о которых известно все и которые при
каждой встрече щедро дарят богатство души. Вот почему, в сущности, роман -
замедленный жанр, как говорил, не помню, Гете или Новалис[7]. Более того,
современный роман - жанр медлительный и должен быть таковым в
противоположность сказке, приключенческой повести, мелодраме.
Однажды я попытался уяснить себе причину того достаточно скромного
удовольствия, которое мне доставляют полнометражные американские фильмы,
выстроенные в целый ряд серий, или (пользуясь выспренним языком
самодовольного испанского обывателя) эпизодов. (Произведение, состоящее из
одних эпизодов, напоминает обед из одних закусок или спектакль из одних
антрактов.) К немалому изумлению, я обнаружил, что наслаждаюсь отнюдь не
сюжетом, кстати весьма глупым, а действующими лицами. Больше всего мне
нравились фильмы с героями интересными, привлекательными. И интерес был
обусловлен не ролью, а ее удачным актерским воплощением. Кинофильм с,
красивыми исполнителями в ролях детектива и молодой американки можно
смотреть бесконечно, не испытывая ни малейшей скуки. Неважно, что