"Владимир Орлов. Гамаюн: Жизнь Александра Блока " - читать интересную книгу автора

Прошло несколько лет - и Блок сам стал Гамаюном России, ее вещим
поэтом, предсказавшим "неслыханные перемены", что изменили весь облик нашего
мира.
Нужно умереть, чтобы жизнь стала судьбой. Блок умер на сорок первом
году. Это не так мало для гения. Пушкин ушел тридцати семи, Лермонтов не
дожил и до двадцати семи.
Я попробовал рассказать о жизни Александра Блока, выбрав свободную
форму изложения, но не допуская ни малейшего вымысла. Жизнь Блока воссоздана
здесь по его дневникам, письмам и сочинениям, а также по свидетельствам
людей, хорошо знавших поэта и сказавших о нем правду.
Книга посвящается Елене Юнгер.

5 июля 1977

"...есть такой человек" (я), который думал больше о правде, чем о счастьи.

Александр Блок

Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: все
или ничего; ждать нежданного; верить не в "то, чего нет на свете", а в то,
что должно быть на свете...

Александр Блок

Ни нужда, ни цензура, ни дружба, ни даже любовь его не ломали; он оставался
таким, каким хотел быть.

Л. Д. Блок

ВСТУПЛЕНИЕ


ПЕТЕРБУРГ В 1880 году


1

На самом краю России - там, где плоская земля в колеблющемся тумане
неприметно сходит в плоскодонное холодное море, на зыбкой болотистой почве,
под низким белесым небом трудно дышал, тяжко ворочался и медленно затихал к
ночи большой город.
В 1880 году население Петербурга перешло за восемьсот пятьдесят тысяч.
Город был наводнен извозчиками. В потоке затрапезных ванек мелькали
резвые лихачи, щегольские экипажи, тяжелые кареты. По нескольким линиям - по
Невскому, по Садовой, на Васильевский остров, на Выборгскую сторону - по
рельсам неторопливо бегала конка: упряжка в две лошади, большой фонарь
спереди, узенькая лестница винтом на открытый империал. Проезд в вагончике
стоил пятак, наверху, на вольном воздухе, - три копейки. Как ни медлительна
была конка, а все же случались дорожные происшествия. В назидание зевакам в