"Михаил Петрович Одинцов. Преодоление " - читать интересную книгу автора

...Деревня двадцатых годов с малолетства приучала к труду до седьмого
пота. Стар и млад знали тяжесть добытой копейки, разницу во вкусе хлеба из
муки и из лебеды. Редкие праздники, еще реже - обновка. Летние дни,
наполненные чаще всего недетскими заботами, и главное в них - работа, работа
от зари до зари, работа вровень со взрослыми, без скидки на возраст.
Как ни трудно жила деревня, но она уже не была изолирована от большого
мира. Мужики, вернувшиеся с империалистической и гражданской, рассказывали
про танки и автомобили, про воздушные шары и дирижабли, но особенно много -
про аэропланы, с которых летчики всех и все видят, стреляют и бомбят, наводя
страх на врага. Эти немудрящие рассказы очевидцев о крылатых машинах на
войне переплетались в мыслях Ивана со сказками, в которых злые колдуны,
ведьмы и черти завсегда летали на метле или в кадке, а чародеи, добрые
царевны, царевичи и хорошие люди - на ковре-самолете. Иван силился понять,
как же теперь люди будут отличать в небе добро от зла, но так ничего и не
придумал. Однако стал догадываться, что сказки становятся явью...
С каждым годом человек поднимался в небо все выше, летал все дальше и
все стремительнее. И один из них "долетел" до Ивана Сохатого: летним днем на
деревенском выпасе приземлился аэроплан.
Иван был в набежавшей отовсюду толпе и впервые увидел летчика -
человека, одетого в черную кожаную куртку, такие же брюки и шлем.
Самолет с широкими двухъярусными крыльями и автомобиль около него
источали необыкновенно острый, непривычный запах и казались настолько
нереальными, что он пробрался к ним вплотную и потрогал, чтобы убедиться в
их настоящности. Вскоре один из прилетевших мужчин уехал на автомобиле.
Минут через двадцать, обдав Ивана шумом, ветряной пылью пропеллера и
запахами гари, аэроплан улетел.
Толпа на лугу долго не расходилась. Каждому хотелось поделиться особо
запомнившимся, будто только он и мог это углядеть.
Свершившееся и впрямь походило на чудесную сказку. Но все это было
настолько далеким от деревенской жизни и повседневных забот, что ни у Ивана
и ни у кого из мальчишек это событие не вызвало желания стать летчиками.
Слишком призрачным был для них мир авиации, и они не могли представить себя
в нем...
Во все времена были и есть люди, которые смотрят на жизнь только с
точки зрения интересов собственного "я", смотрят себе под ноги и не видят
небосвода. К голубому простору взгляд обывателей равнодушен и нелюбопытен.
Сознание таких людей воспринимает лишь потребительские категории неба:
"Слишком яркое и жаркое солнце; сегодня холодно и пасмурно; надо взять
зонтик: возможно, будет дождь".
Вероятно, до какого-то времени на этих людей был похож и Сохатый. Он
видел, как летают птицы и охотится кобчик. Увидел, как летает человек, но не
захотел сам подняться в воздух... Красота земли ему впервые открылась во всю
свою ширь с церковной колокольни, откуда он в солнечные дни рассматривал и
ближайший лес, и реку, и знакомые поля, где зеленели молодые хлеба. Эта
красота захватила его.


* * *