"Люси О'Брайен. Madonna: Подлинная биография королевы поп-музыки " - читать интересную книгу автора

понять ее, сопоставляя совершенно противоречивые образы. Мадонна не
умещалась в перечень постмодернистских символов. Она была женщиной из плоти
и крови, столь часто менявшей свою индивидуальность, что это завело меня в
тупик.
И тогда я обратилась к ее песням. В музыке преломляется сама жизнь. Она
отражает мир исполнителя и его мысли. Взяв это за отправную точку, я
прослушала все записи Мадонны и увидела в них целую историю. И напоминающий
католическую мессу "Like A Prayer", и темные глубины альбома "Erotica", и
трансовый "Confessions On A Dance Floor", в котором сам голос певицы
формирует музыкальную текстуру, - все это этапы одного путешествия,
проделанного Мадонной. Переживая драмы и потери, она использовала музыку как
способ противостоять боли, искала в ней новые источники радости.
Я пыталась выяснить, как она совершила это путешествие, и в итоге
отправилась в свое собственное. Я побывала в современных студиях звукозаписи
и в квартире в Хорнси, на севере Лондона, где до сих пор обитает Дуг Уимбиш
со своей постпанковской командой "Tackhead". Вместе с однокашницей Мадонны
проехалась по старым злачным местечкам Мичигана, побродила по ветреным
улочкам Детройта. В Лос-Анджелесе побеседовала с режиссерами, съездила в
Нью-Йорк, чтобы встретиться с бывшими друзьями и коллегами. Прогулялась по
полям Уилтшира и посетила роскошные интерьеры лондонского Центра каббалы.
Разговаривала с хореографами, музыкантами, танцорами, продюсерами - всеми
теми, кто работал вместе с Мадонной. По дороге я думала о собственном
католическом прошлом и о своей бабушке, ушедшей из жизни совсем молодой,
родив шестерых детей. О том, что значит быть женщиной поколения феминизма,
панк-культуры, самоутверждения секс-меньшинств. О позднем материнстве и о
том, что у матерей, имеющих дочек, появляется страстное желание воспитать их
правильно.
Изучая Мадонну, я чуть не помешалась. В моем воображении рисовалось два
ярких образа: воительницы, которая ни перед чем не останавливается в
достижении своих целей, и милой, обаятельной, похожей на ребенка женщины,
какой я ее не знала до сих пор. "В общественных местах, везде, где на нее
смотрят, она становится очень холодной, будто стену вокруг себя возводит.
Она кажется надменной, словно звезда экрана, - сказал мне друг Мадонны
режиссер Джеймс Фоули. - Но когда она приходит домой и скидывает пальто, она
как будто снимает маску. Даже ее акцент меняется с деланого британского на
родной детройтский". Было бы понятно, если бы она просто меняла разные
обличья, публичное и "домашнее". Но у Мадонны все сложнее. Мне понадобилось
много времени, чтобы это понять, - как раз столько, чтобы написать эту
книгу.
В своих интервью Мадонна кажется шаблонной и примитивной; как заметил
однажды Норман Мейлер, "она играет собственную секретаршу". Пресловутое
чувство юмора, отмеченное многими коллегами, тут как-то не бросается в
глаза. Веселой и ироничной она бывает с друзьями, может и пофлиртовать,
встретившись с кем-нибудь из многочисленных мужей и любовников. И все же
многие из тех, с кем она работала, говорят о ее теплоте, простоте и
естественности. Так значит, Мадонна - это два разных человека? Ясность
пришла только тогда, когда я посмотрела материалы, отснятые во время
репетиций "Confessions". Там Мадонна выглядела расслабленной и счастливой.
Она была без макияжа, одетая по-домашнему, но казалось, что каждая клеточка
ее тела оживлена и вовлечена в творческий процесс.