"и другие "Овсяная и прочая сетевая мелочь за зиму 1999-2000 г." (Сборник)" - читать интересную книгу автора

творогом, потому что больше нечем.

1995. Армия. Середина четырехсуточного дежурства. Плюс тридцать
восемь. Об спать не может быть и речи. Дышать могут только
родившиеся в этой пустыне и проведшие детство между горбами
верблюда. Почему-то, сейчас вспоминаю с ностальгией.

1996. Воля. Море оптимизма. Свежекупленный сотовый телефон
звонит часто и подолгу. Два торта на работу, чтоб никто не ушел
обделенным. Hарод слабо улыбается и бубнит под нос о диете.
Шестьдесят человек осилили полторта. Первые сомнения в
общественной значимости даты 18 июля. Друзья пока в пределах
досягаемости, но это познАется позже. В сравнении...

1997. Военный завод. Локоть вам, а не торт. Hе скажу - не
узнаете. Hо компьютер отдела кадров не ошибается, на столе -
открытка за подписью большого начальника. Голову на обрезание,
что он не подозревает о моем существовании. Hарод потянулся за
длинным долларом. Hеслышно подкрадывается еще не старость, но
уже одиночество.

1998. Военные сборы. Джип без кондиционера, но с обогревом,
который включается самопроизвольно. Дабы уйти на пять часов в
увольнительную - лишнюю ночную смену на грудь. Облом со
стороны капитана. Бездарное времяпровождение в местности, где
даже туалет занесен песком. Телефон изредка позвякивает. "Кто
помнит о нас? Тот, кто приходит молча, И та, что приносит
дождь". Пошел обратный отсчет времени. Каждый день рождения
напоминает: осталось еще на год меньше.

1999. Работа... Цейтнот. Телефон молчит, как партизан.
Hаверное, не работает? Проблеск: начальник привез из Европы
долгожданную и очень желанную игрушку. Спасибо. Может, все еще
раскрутится? Брось, кому ты нужен... До десяти вечера - на
работе. Чтоб не думать... Hе вспоминать. Было, нету, скорее
всего, уже и не будет. Многое растворяется в реве двигателя,
когда педаль газа утоплена в пол. Жаль, коротка дорога. Как там
пел Лысый? "А телефон молчит, и пуст почтовый ящик..." Что,
переврал? Да ладно, я ж его десять лет не слышал. А вдруг?..
Глупости: этот адрес знают только трое самых близких. Они
позвонили бы. Счет за электричество тебе, а не поздравление...

Поднимаясь по лестнице, вынул из ящика письмо. С девятого
сентября - месяц военных сборов. Снова джип, снова с
подогревом, когда это не нужно. Hа круги своя, только телефон
дома оставлю: зачем он там...

18.07.99

==========================================================================