"Виктор Ночкин. Слепое пятно ("S.T.A.L.K.E.R." #22) " - читать интересную книгу автора

Гостиница "Звезда" - не шикарное заведение, зато здесь спокойно.
Вообще-то "Звезда" - она вроде меня, неказистая с виду, зато с богатым
внутренним миром. И если бар у нас никак не соответствует этому высокому
статусу, то "Звезда" - в самом деле гостиница. Все чин чином, даже вывеска
имеется, по ночам горит фиолетовыми неоновыми буквами: "ГОСТИНИЦА ЗВЕЗДА".
Я здесь живу второй год, так что превратился в своего рода ветерана и
хранителя традиций. Срок как будто невелик, но у нас люди нечасто
задерживаются и на столько. А я вот прижился.
Владелец, Гоша Карый, иногда просит меня сопровождать его сотрудников.
Это очень удобно - я никто, я ни с кем. Будто бы сам по себе еду в
электричке через два-три сиденья от Гошиного курьера и посматриваю. Числюсь
я экспедитором, удостоверение могу показать, если какая проверка, так что -
свобода перемещений. Вообще у нас в "Звезде" каждый имеет какие-то бумаги,
объясняющие присутствие предъявителя в особой зоне. Кто командировочный, кто
числится служащим где-нибудь в поселке. Лучше всех устроился Моня, у него
ксива областной газеты. Репортер - значит имеет право куда угодно соваться.
Через Периметр его, понятное дело, с такой бумагой не пустят, но вообще
удобно. Можно даже пугануть - мол, напишу про ваши злоупотребления, пан
лейтенант! Или, там, господин лейтенант, смотря чей патруль прицепится. Если
повезет и пан-господин окажется не слишком наглый, то удостоверение
работает. Ну и Гоша следит, чтобы постояльцы были с документами, бомжей,
говорит, не пускаю. Если уж совсем припечет, он может и отмазать от патруля,
а то и в "Звезду" устроить рассыльным, там, или коридорным... но за такую
крышу он берет дорого, есть варианты в несколько раз дешевле. В поселке
любое предприятие держит по десятку работников, а то и по два десятка -
договориться всегда можно.
Но это только ксивы Гошины дорогие, а снять номер в "Звезде" стоит
гроши, к тому же Карый смотрит сквозь пальцы, если клиенты по несколько
дней, а то и пару недель отсутствуют. Неделями мы, конечно, редко в Зоне
пропадаем, в "Звезде" народ не слишком бойкий. Смотался за Периметр, обошел
округу, цапнул, что с краю, - да и назад. Кое-кто попросту груз носит
перекупщикам - консервы, батарейки, зажигалки, патроны и прочую мелочевку.
Случаются артисты, пробуют сами завести торговлю вразнос, таким быстро
объясняют, что территории поделены, и торговать в обход местного
перекупщика - нарушение правил. Тем не менее, если перекупщику по-хорошему
предложить товар с "большой земли", возьмет с небольшой наценкой. Жить
можно. Ну и, разумеется, сувениры из Зоны... хотя о сувенирах разговор
особый - это необъятная тема.
Эти правила действуют, конечно, поблизости от Периметра, а в глубине
Зоны другие порядки. Но я вглубь редко захожу, да и другие постояльцы
"Звезды" тоже. Тише едешь - дальше будешь. Мы, "звездный десант", люди тихие
и обстоятельные... А я - самый тихий. Мне, честно сказать, от Зоны много не
надо. Сходил туда, послушал тишину, поглядел серые пейзажи - и назад. Я
больше двух ночей подряд вне "Звезды" редко провожу, потому и заделался
ветераном. Это понимайте как хотите: можно сказать, что я больше времени
провожу в баре, потому и числюсь старожилом. А можно сказать и так, что я
меньше времени провожу в Зоне, потому до сих пор жив и числюсь старожилом.
Раздались голоса, заскрипел рассохшийся пол, Карман поднял голову,
зевнул... Я допил кофе и потянулся. Начинается вечер в баре гостиницы
"Звезда". Явился Костик, щелкнул выключателем, пробуждая к жизни еще