"Павел Нилин. Знакомство с Тишковым" - читать интересную книгу автора

А Григорий Назарович, уложив на мосту плаху, бежит к жеребцу,
вскинувшему голову и яростно заржавшему. Вот сейчас он встанет на дыбы,
оторвется от телеграфного столба и умчится вместе с пролеткой, без
седоков, в привольную степь, еще не зазеленевшую, но уже готовую
зазеленеть.
Григорий Назарович отвязывает жеребца, похлопывает его ладонью под
гривой и выводит к мосту.



6

Пролетка теперь свободно переезжает мост и катится по неожиданно
хорошей, или, лучше сказать, по удовлетворительной дороге. Это, должно
быть, сами колхозники из Желтых Ручьев ее наладили. А может быть, и не
они. Тогда кто же?
Во всяком случае, Сергею Варфоломеевичу это пока неизвестно. Ему
помнится только, что и тут, за мостом, дорога была всегда плохой.
До войны, задолго еще до войны, он сюда часто ездил. Не в пролетке, а
верхом. У него тут девушка знакомая жила - Клавка Бескудникова. Бедовая
девушка! Она уехала отсюда на строительство какое-то. Давно уехала. А он
женился на другой, хотя любил Клавку. Но на Клавке он бы все равно не
женился: уж очень бедовая она была...
Небо опять прояснилось. Солнце снова нагревало лакированную обшивку и
бронзированные поручни пролетки.
Солнце теперь ярко осветило всю окрестность - и поля, и перелески, и
дальше длинные холмы, под которыми, говорят, захоронены то ли татары, то
ли другие чужеземцы, в древние времена пытавшиеся захватить эти земли.
Холмы уже прогрелись под солнцем. На них рыжеет прошлогодняя трава. А
под холмами кое-где до времени не растоплены пестрые островки снега, но
рядом с ними уже пыхтят тракторы, постреливая сизыми дымками. И дымки эти
ползут по влажной земле. Или это сама земля, только что оттаявшая, дышит
сизоватым паром, похожим на дымки?..
Воздух насыщен запахами перегноя, сосны и полой воды, только что
освободившейся ото льда, - бодрящий душу воздух. Но Сергея Варфоломеевича
он уже не бодрит, не веселит, а скорее тревожит.
Весна в его жизни давно уже связана не с весельем, а с огорчениями.
Как стает снег, так и начинаются неприятности с севом, с инвентарем, с
отстающими колхозами. И по каждому случаю надо давать объяснение,
выслушивать упреки, опасаться выговоров или еще чего-нибудь похуже...
А потом приспеют лето, осень, связанные с новыми тревогами.
Только зимой, пожалуй, и вздохнешь немножко. Но тут опять же вскоре
начинается подготовка к весне.
Так вот и живет Сергей Варфоломеевич из года в год. Конечно, он не
жалуется. И смешно было бы жаловаться: уж если взялся за гуж - не говори,
что не дюж.
Просто всякие мысли сейчас бродят в его голове.
А Перекресов что-то пишет. Как переехали мост, он сразу же вынул из
кармана блокнот и что-то записывает, а что - разобрать со стороны
невозможно. Будто он не буквы, не слова записывает, а знаки какие-то