"Ким Ньюмен. Дракула Энди Уорхола ("Вампиры: Антология") " - читать интересную книгу автора

и соблазняли. Первым голливудским актером, который специализировался на
живых мертвецах, стал венгр Пол Лукас (Paul Lucas) - начиная с "Лица со
шрамом" ("Scarface", 1932) и до "Дома Рутвена" ("The House of Ruthven",
1937). Снимались в кино и несколько настоящих вампиров: Гарбо, Малакаи
(Malakai), Шевалье Футен (Chevalier Futaine). С расцветом фашизма и началом
Второй мировой войны в Америку потянулась вереница вампиров-беженцев из
Старого Света. Законы были пересмотрены, в результате чего некоторые
действия были объявлены "временно" допустимыми, а пока по приказу Гувера
ФБР, постоянно понукаемое американскими "охотниками на ведьм" - кардиналом
Спеллманом и отцом Колином, - составляло досье толщиною с пару кирпичей на
каждого вампира - и на старших, и на вновь родившихся. Сам Дракула,
поскольку нацистская евгеника попыталась вычистить из рейха носителей его
крови, присоединился к союзникам, и вампирское подполье в оккупированной
Европе сотрудничало с освободительными силами.
По окончании войны ситуация снова изменилась: последовали "черные
списки", аресты и казни на скорую руку - в мясорубку попали все, кроме тех,
кому удалось вернуться в Европу, прикинувшись "тепленькими". Эти
преследования были в значительной степени спровоцированы предательством
родившегося и обращенного в Америке вампира Бенджамина Латема (Benjamin
Lathem), которое совершил Роберт Ф.Кеннеди. Настала эпоха фильмов ужасов,
где чиновники в фетровых шляпах идут на крестные муки и финансируют каких-то
темных личностей, просочившихся из-за границы: "Я женился на вампире" ("I
Married a Vampire", 1950), "Я служил вампиром в ФБР" ("I Was a Vampire for
the FBI", 1951), "Кровь Дракулы" ("Blood of Dracula", 1958). Уорхол к этому
времени был уже в Нью-Йорке, рисовал туфли для рекламных проектов,
компоновал витрины для универмага "Бонуит Теллер", зарабатывая сотню тысяч
долларов в год, и при этом злился, что его не принимают всерьез. Одних лишь
денег ему было недостаточно, он жаждал славы, будто над ним тяготело
проклятие, описанное Фрицем Лейбером (Fritz Leiber) в "Гробовом демоне"
("The Casket Demon", 1963): о нем должны были знать, о нем должны были
говорить - без этого ему грозило полное исчезновение. Он, как и вся Америка,
так и не перерос свое болезненное увлечение вампирами - только научился
хранить его в тайне.
В 1956-м, когда "Вокруг света за 80 дней" получил "Оскар" как лучший
фильм года, Энди предпринял большое путешествие вместе с Чарльзом Лисанби
(Charles Lisanby), человеком на редкость недружелюбным: они посетили Гавайи,
Японию, Индию, Египет, Рим, Париж, Лондон. В пути он встречал вампиров,
которые жили открыто, среди "тепленьких", у которых они вызывали не меньше
обожания, чем страха. Так ли уж нелепо было бы предположить, что во дворце
какого-нибудь магараджи или на нильском судне его, брошенного Чарльзом и
вынужденного унижаться перед каким-нибудь экзотическим персонажем, укусил
вампир?
Конклин. Там же.
- Эй, а это что за малый? - безо всякого выражения в голосе
поинтересовался Энди. - Он просто супер.
Такое определение привычную Пенелопу не смутило: это было одно из
немногих характеризующих слов, входивших в лексикон Энди. Все и вся могли
быть либо "супер", либо "отстой" или вроде того, причем ударный гласный
всегда растягивался. Все, что показывали по телевизору, было "су-у-упер",
Вторая мировая война была "отсто-о-ой". Старые жестяные коробки из-под