"Ким Ньюмен. Дракула Энди Уорхола ("Вампиры: Антология") " - читать интересную книгу автора

Он танцевал, и люди расступались, оставив его в центре круга.
Очень похоже на кормежку. Он хотя и не сосал, но все же притягивал к
себе кровь этой толпы, освобождая от тела дух каждого, кто танцевал вместе с
ним. И эти материализовавшиеся духи протягивали свои щупальца через рты и
носы, прирастая к нему, наподобие эктоплазменных трубочек. Танцуя, он всем
телом всасывал, смаковал множество сознаний и сердец, затмевая их все своим
блеском. И никто не осмелился подступить к нему, чтобы бросить вызов. Отец
им гордился.
Властью песни он стал живым.
Эндрю Уорхол родился в Питсбурге 6 августа 1928 года, он был
американцем - в отличие от своей семьи. Виктор Бокрис (Victor Bockris) в
"Жизни и смерти Энди Уорхола" ("The Life and Death of Andy Warhol", 1989)
цитирует его слова: "Я - ниоткуда", - указывая, однако, точное расположение
этого места: "Уорхолы были русинами, они приехали в Америку из славянской
деревни Микова, расположенной в Карпатских горах на пограничье России и
Польши, на землях, которые в начале века принадлежали Австро-Венгрии".
Бокрис, как человек внимательный, уже тогда ввел тему, ставшую доминантой
биографии Уорхола, отмечая, что "Карпатские горы широко известны как место
обитания Дракулы, и селяне, которых описывает Джонатан Харкер, преклоняющие
колени перед святынями, стоящими возле дорог, и крестящиеся при упоминании
Дракулы, напоминают дальних родственников Энди Уорхола".
Третий сын Ондрея и Джулии Уорхолов вырос в Сохо, в замкнутом
этническом сообществе, почти что в гетто.
С юных лет он казался не от мира сего, был бледнее и субтильней других
членов семьи. Глядя на него, было смешно подумать о том, что в будущем его
ждет работа сталевара. Талант проявился в мальчике, как только он впервые
смог удержать в руке карандаш. Другой на его месте вообразил бы себя
осиротевшим принцем, которого воспитал дровосек, но Уорхолы приехали -
сбежали? - из земли вампиров. Не прошло и пятидесяти лет с тех пор, как граф
Дракула явился с Карпат и основал в Лондоне свою мимолетную империю. В те
годы Дракула был еще значительной фигурой, самым известным вампиром в мире,
и его имя частенько звучало в доме Уорхолов. Годы спустя у Энди в одном
фильме актриса, игравшая его мать, утверждала, что в детстве стала жертвой
графа и что в ее жилах течет кровь Дракулы, которая во чреве ее перейдет к
младшему сыну. Как и многие подробности автобиографии Энди, которые
постоянно менялись, эту историю не стоит целиком и полностью принимать на
веру, но герой ее многие годы пытался силой мечты воплотить эту фантазию - и
возможно, в конце концов преуспел в этом. Прежде чем окончательно принять
имя "Энди Уорхол", он порой подписывался как Эндрю Алукард .*
______________
* Алукард, он же Адриан Фаренгейтс Тепес (Adrian Farenheits Tepes), -
сын Дракулы, взявший себе имя отца, но переставивший при этом буквы в
обратном порядке. Персонаж серии японских видеоигр "Castlevania".

Наклонности малыша Эндрю приводили Джулию в ужас. У нее вампиры
вызывали не восхищение, а страх. Будучи набожной православной христианкой,
она постоянно таскала детей за шесть миль в деревянную церковь Святого
Иоанна Златоуста, что на Салин-стрит, и заставляла исполнять бесконечные
ритуалы очищения. И несмотря на это, уже среди самых ранних рисунков Энди
есть изображения летучих мышей и гробов. В 1930-х годах, когда Дракула