"Крис Невил. Бетти-Энн" - читать интересную книгу автора

- Мы уже почти у поворота.
- Осторожней! Осторожней! - в ужасе закричала она.
Впереди вырос грузовик. Он стоял поперек дороги. Машина неслась вверх
по крутому косогору прямо на него. Фары на мгновенье выхватили из тьмы
силуэт водителя - лежа на спине на мокром бетоне, он возился с одним из
задних колес.
Мужчина с силой нажал на тормоз. Женщина ахнула, машина судорожно
качнулась, соскочила на обочину, пронеслась мимо застрявшего грузовика и
помчалась дальше вверх по косогору. Мужчина отчаянно вертел баранку руля,
силясь вновь вывести машину на бетон. Передние колеса застряли в колее.
Мужчина чертыхнулся, бешено рванул руль влево; руль выскользнул у него из
рук, и машина оказалась наконец на свободе.
Нескончаемо долгое мгновенье она качалась, нелепо накренясь, и рухнула
на бок. Она катилась под откос, снова и снова перевертываясь в воздухе, пока
не налетела на могучий кедр, росший ярдов на двадцать ниже. Ее смяло о
ствол - и все замерло, только одно переднее колесо еще лениво крутилось
вокруг своей оси.
Мужчину отбросило на женщину; тела их были неподвижны, и медленно,
секунда за секундой, жизнь уходила из них - тела опали, истаяли, и скоро на
их месте осталась лишь горстка сероватой пыли.
А на дороге шофер грузовика, побелев от ужаса, махал в сторону машины
электрическим фонариком. Долгое время он не слышал ничего, кроме
однообразного шума капель, падающих с дерева напротив.
Потом явственно послышался плач младенца.

После этого несчастного случая долгое-долгое время, целую вечность
Бетти-Энн (хотя в ту пору ее еще так не звали) различала лишь загадочную
смену рук и лиц, света и теней. Вначале - полжизни, даже больше, чем
полжизни, - она постоянно ощущала сильную, неизвестно откуда исходившую
боль. Всякий раз, стоило няне чуть коснуться ее левого бока, она начинала
плакать, но не понимала еще, что мучительная боль эта связана с действиями
няни, и даже не отдавала себе отчета, что, заслышав ее шаги, испытывает
страх.
Руки, которые к ней прикасались, вначале казались ей такими же
далекими, как стены, и видела она их так же смутно. Все существовало где-то
само по себе, не связанное одно с другим и всего меньше с нею.
Впервые начал проясняться какой-то порядок вещей, когда она поняла, что
едва что-то притронется к ее губам - и тотчас проходит внезапная жгучая
боль, возникшая вовсе не в губах. Потом она обнаружила, что стенка колыбели
мешает движению ее кулачка. А после этого, когда представление о
пространстве мало-помалу укоренилось, она остро ощутила все убыстряющийся
ритм в смене света и тьмы.
Еще позднее она начала понимать, откуда исходит сильная боль, но к тому
времени боль стала уже не так мучительна. Она таилась в левой половине ее
тела, главным образом в плече. Однажды девочка впервые заметила, что кулак
левой руки крепко сжат. Она попыталась пошевелить пальцами, но они не
слушались. Она заплакала и так в слезах уснула.
Когда ее перевезли из больницы в Дом сирот, время потекло быстрее, но
месяцы все казались длинными - ведь каждый составлял еще такую большую часть
ее жизни. Наконец настал день, когда в привычный распорядок дня, состоящий