"К.Немоляев, Н.Семашко. Истерия СССР " - читать интересную книгу автора

корабля, уникальные фотографии планеты Земля - все это говорило о победе,
первой победе советской космической программы.[6]
Вскоре после эталонного полета Вальдаса Мацкявичуса в отряде
космонавтов произошли существенные перемены. Прежде всего, Андрей Мишин был
отчислен из отряда и переведен на должность технического консультанта.
Должность эта, являясь по сути своей чистой синекурой, тем не менее
позволяла Мишину практически постоянно находиться в непосредственной
близости от стартовой площадки, где в то время полным ходом шли работы по
подготовке запуска нового корабля - "ЮГ-2", пилотировать который должен был
Сергей Федоров.
Федоров готовился к полету по специально разработанной индивидуальной
программе, и в контакты с Мишиным не вступал. Все это очень тяготило Андрея
и, в конце концов, толкнуло его на отчаянный поступок. Дело в том, что Мишин
по характеру своей новой работы был в курсе всех событий, так или иначе
связанных с готовящимся стартом. Узнав о времени запуска одним из первых (по
некоторым сведениям, даже ранее самого Королева), Мишин принял решение,
впоследствии названное современниками "безрассудным, самоубийственным и
циничным". В ночь перед стартом он сумел проникнуть на территорию космодрома
и, пользуясь заранее изготовленным блок-ключом, вскрыл нижний люк корабля.
Скафандра Мишин раздобыть не смог, при себе он имел лишь кислородный баллон
и трехдневный сухой паек. Оказавшись внутри "ЮГа-2", Андрей наглухо задраил
люк и начал ждать старта. До старта оставалось восемь часов. Через некоторое
время Мишин уснул. Ему приснился сон: Сергей Федоров открывает люк корабля и
видит его.
"Тссс!" - говорит ему Мишин, прикладывая палец к губам. Федоров,
понимающе улыбаясь, докладывает по рации, что все в порядке, и закрывает за
собой люк. Начинается предстартовый отсчет времени - и вот они летят,
летят...
Действительность оказалась несколько более прозаичной. Мишин не учел
одного обстоятельства: конструкция "ЮГа-2", в отличие от предыдущих
кораблей, предусматривала не один, а два рабочих отсека. Нижний, в который
проник Мишин, предназначался исключительно для проведения профилактических
работ и был расположен рядом с соплом (в ранних моделях именно в этом отсеке
размещались космонавты). Девятью метрами выше располагался второй отсек, где
и должен был находиться Федоров во время полета. Для того, чтобы попасть в
верхний отсек, космонавт пользовался специальным лифтом (такая система
сохранилась и до нашего времени).
Именно шум лифта и разбудил Мишина. Он посмотрел на часы: 8:59. До
старта оставались считанные секунды. Андрей понял, что совершил какую-то
ошибку.
Когда начался отсчет времени, Федоров, чтобы немного расслабиться,
решил проверить показания приборов. Взгляд его скользил по многочисленным
датчикам - все было в порядке. В наушниках отчетливо прозвучала цифра "2" -
и тут Сергей похолодел: приборы отчетливо показывали - в нижнем отсеке
находится посторонний объект. На экране дисплея объект выглядел нечетко,
вдобавок изображение было черно-белым, и все же Федоров сразу узнал Мишина.
Андрей сидел в самом углу отсека, в руках он держал какую-то банку. Федоров
хотел крикнуть условную фразу "Стоп!", по которой вся процедура старта
немедленно прекращалась, но чудовищной силы спазм сдавил ему горло.
"Пуск", - сказал Королев. "ЮГ-2" взлетел.