"К.Немоляев, Н.Семашко. Истерия СССР " - читать интересную книгу автора

текст: слишком уж в непривычном свете предстают здесь перед нами люди и
события, всем, казалось бы, хорошо известные.
И все же, думается, публикация фрагментов воспоминаний космонавта
Сергея Федорова (1928-1996) представляет не только и не столько
академический интерес; мы надеемся, что эти немногочисленные страницы с
интересом будут прочитаны всеми любителями отечественной истории.

Сергей Михайлович Федоров родился в 1928 году в городе Гжатске
Смоленской области (ныне Гагарин). Отец Сергея, школьный учитель физики,
буквально бредил небом, привив любовь к авиации и мальчику. Михаил Андреевич
Федоров в начале 30-х годов создал в школе кружок воздухоплавания.
"У него была мечта, - вспоминает Сергей, - построить свой собственный
самолет. Отец сумел увлечь этой идеей нескольких моих одноклассников. Витя
Круглов раздобыл где-то чертежи аэроплана Можайского, мы просиживали над
ними целыми вечерами. Днем отец пропадал в мастерской. Хотя чертежи были
очень старыми, все мы верили в успех. Хорошо помню раннее утро 14 апреля
1938 года. Мне совсем недавно исполнилось 10 лет. Отец подошел ко мне, еще
спящему, и тронул за плечо: "Все, сегодня лечу в Москву!" Он решил посвятить
свой перелет 20-летию Осоавиахима. Отец вышел, тихонько притворив за собой
дверь. Недобрые предчувствия охватили меня. Через несколько минут со стороны
поля послышался рокот запускаемого двигателя и сразу вслед за этим я услышал
крик. Кричал отец...
Я бежал по полю, еще не понимая, что произошло. Отец лежал рядом с
самолетом, от его плеча наискосок вниз тянулся кровавый шрам, как от удара
шашкой.
- Пропеллер, - прохрипел он. - Надо было... быть осторожнее..."

М.А. Федоров со своим другом, известным летчиком Нестеровым у аэроплана

Впечатления детства, одновременно светлые и трагические, во многом
предопределили жизненный путь Сергея Федорова. В 1946 году он поступает в
Смоленское летное училище и четыре года спустя с блеском его заканчивает.
Молодого летчика направляют в Москву, где Сергей встречается с самим
Василием Сталиным. По рекомендации Сталина его направляют служить на
Тушинский аэродром: Федоров отвечает за организацию ежегодных воздушных
парадов. "В то время, - вспоминает он, - я очень увлекался фигурами высшего
пилотажа. Особенно мне удавался штопор".
Неудивительно, что в начале 1955 года, когда в обстановке строжайшей
секретности формировался первый отряд космонавтов, Сергей Федоров был
зачислен в него одним из первых.
"Нас было четверо, - вспоминает Федоров, - Владимир Иващенко, Вальдас
Мацкявичус, Андрей Мишин и я. Готовили нас в Жуковском, мы жили в строго
охраняемом корпусе, каждый в отдельной комнате. Хотя генеральный конструктор
Виктор Павлович Королев и не приветствовал наше общение друг с другом (он
даже присвоил нам номера, чтобы, как он шутил, не перепутать), я, тем не
менее, коротко сошелся с Андреем Мишиным. У Мишина был четвертый номер, у
меня - третий. Вечерами, в недолгие минуты отдыха после изнурительных
тренировок, мы вместе пили чай в маленькой столовой. Мишин любил пить чай
вприкуску и громко хрустел сахаром.
- А ты знаешь, кто у нас на самом деле "космонавт № 1"? - спросил он