"Юрий Нагибин. В дождь" - читать интересную книгу автора

неправдоподобного времени, когда осознал его хрупкое бытие рядом со своим.
Самого появления Жорки он как-то не углядел, будучи всего тремя годами
старше, а когда обнаружил новое, орущее, мокрое, беззащитное существо, то
обмер и зажалел его на всю жизнь.
Слишком пристально подумав о брате, Демин схватился рукой за кадык и
коротко взрыднул. Странный этот взрыд - его отметина. Если Жорку к
внутреннему срыву привели дорожные напасти, то у старшего брата это
случилось куда раньше, на заре жизни, можно сказать, когда он вернулся с
действительной и узнал, что Таля его не дождалась и вышла замуж. На письма
же отвечала и в письмах врала, что ждет, по слезной просьбе его матери,
страшившейся, что сын в расстройстве и гневе совершит что-то недозволенное
строгой военной службой и сломает свою судьбу. Служил Демин в танковых
частях и служил удачно. Уже в первый год обнаружил он редкое чутье к технике
и был определен в мастерские, где прошел серьезную и любую ему науку. А
вернувшись домой и узнав об измене Тали, он, отличавшийся молчаливой
скупостью на всякое проявление чувства, издал горлом жалкий захлебный звук и
схватился рукой за кадык, будто тот стал ему поперек дыхания. И услышав этот
задавленный взвой своего квадратно-глыбного - танком не сокрушишь - сына,
мать зарыдала и навсегда испугалась за него, как он боялся за младшего
брата, а сама она сроду ничего не боялась. Так и стали они жить, связанные
цепочкой страха, не делавшего их слабыми. Широкогрудые, плечистые, громадной
мышечной силы - и в восьмидесятилетней матери проглядывали былая стать и
мощь,-на чуть подкривленных, но прочнейше упирающихся в землю ногах, Демины
были столь же крепки верностью, преданностью земле, делу, людям, памятливой
добротой, снисходительной к чужой малости, слабости, даже порокам. В нежной
сердцевине каменных с виду богатырей рождались и слезы матери, и боль,
сжимавшая обручем голову Жорки, и влажный взрыд Михаила.
Узнав об измене Тали и родив в горле горестный звук, выбивший слезы у
матери - вон когда научилась плачу солдатка, без слезинки проводившая мужа
на войну и без слезинки принявшая от почтальона похоронку,- Демин не
смирился с поражением, не поставил крест на своем чувстве. Он пытался
вернуть Талю, которую простил сразу и навсегда. Но и та оказалась на свой
лад богатырской породы. Выполнив просьбу старухи Деминой, не пошла ни на
какие объяснения с бывшим женихом. "Не надо. Что сделано, то сделано",-были
единственные ее слова при встречах, большей частью случайных - жили они
теперь в разных деревнях. Лишь раз расщедрилась Таля на подробную речь:
"Нечего прошлое ворошить, возврата туда нету. У меня дитя народилось, я ему
отца менять не стану". "А ты счастлива?.." -Демин вздохом заменил
ненавистное имя Веньки Тюрина, сельского интеллигента средних лет,
"коровьего фелшара", как его величали старухи.
Венька учился в Москве, совсем было пропал там и вдруг вернулся и отбил
у него Талю. Правда, в "отбил" Демин не больно верил - хлипок душой и телом
Венька, настолько хлипок, что на него рука не подымалась. Демин не любил
драк и, будучи человеком трезвой жизни, почти никогда в них не участвовал,
но все же не исключал кулачную расправу из мужского обихода. Честная драка,
когда все другие аргументы исчерпаны,- законное дело. Но с хлипким сельским
интеллигентом Венькой не могло быть честной драки. Демин с самого начала
знал, что все решила сама Таля и подвинула на подвиг размазню Веньку.
Тонкая, упругая, как хлыст, и с такой же душой - ее не подчинишь, не
сломаешь, а и согнешь, так распрямится и тебя же в кровь охлестнет.