"Харуки Мураками. TV-люди" - читать интересную книгу автора

так, как дети или карлики. Когда мы смотрим на детей и карликов, то
чувствуем, что они "малы", однако в большинстве случаев понимание это
рождается из-за неверной пропорции их тел. Конечно, они малы, но не все тело
пропорционально мало. Пусть у них маленькие ручки, зато большая голова. Это
привычно. Однако малые размеры телелюдей - совершенно иная история. Телелюди
похожи на масштабированную копию, механически откалиброванную. Если рост
уменьшен на тридцать процентов, то и ширина плеч на тридцать процентов, и
размер ноги, и размер головы, и размер ушей, и длина пальцев - тоже на
тридцать процентов. Словно точная пластиковая моделька, которая чуть меньше
реального предмета.
А еще можно сказать, что они напоминают модель закона перспективы.
Несмотря на то что они перед тобой, кажется, будто находятся они далеко.
Поверхность искривлена и покрыта рябью, как у картинок - оптических иллюзий.
Вроде до них рукой подать, но никак не достанешь. А на то, до чего, кажется,
и не дотянешься, натыкаешься рукой.
Это телелюди.
Это телелюди.
Это телелюди.
Это телелюди.

Глава 3

Их было трое.
Они не стучались в дверь и не звонили в звонок. Да и не здоровались.
Они просто тихонько вошли в квартиру. Не было слышно даже шагов. Один из них
открыл дверь, двое других внесли телевизор. Не особенно большой. Совершенно
обычный телевизор.
"Sony". Мне казалось, что я закрывал дверь на ключ, однако уверенности
в этом не было. Хотя, может, я просто забыл закрыть дверь. В то время меня
не особенно заботил вопрос ключа, поэтому я не уверен в этом вопросе. Просто
мне кажется, что дверь я всетаки закрывал.
Когда они пришли, я валялся на диване и смотрел в потолок. Дома, кроме
меня, никого не было. Этим вечером жена встречалась с подругами. Одна из тех
встреч, когда несколько приятельниц, друживших в старших классах, собираются
поболтать и все вместе идут ужинать в какой-нибудь ресторан. Перед уходом
жена сказала:
- Поешь как следует! В холодильнике овощи и заморозка. С этим ведь ты и
сам справишься? А еще вытащи белье, пока не стемнело.
Я сказал, что без проблем. Мне все равно. Это же всего-навсего ужин.
Всего-навсего белье. Мелочи. Я запросто с этим разделаюсь. СРЮппП КРУ-у-у-Ц.
- Что ты сказал? - спросила жена.
- Ничего не говорил,- ответил я.
Поэтому всю вторую половину дня я в одиночестве лежал на диване и
бездельничал. Мне нечем было больше заняться. Я немного почитал. Новый роман
Гарсиа Маркеса. Немного послушал музыку. Немного выпил пива. Однако ни на
чем не мог сосредоточиться. Тогда я решил завалиться на кровать и поспать.
Однако не смог сосредоточиться и на том, чтобы заснуть. Поэтому устроился на
диване и смотрел в потолок.
Воскресными вечерами я всегда вот так занимаюсь разными делами
понемногу. Что ни начинаю, бросаю на полпути. Никак не получается