"Харуки Мураками. Тони Такия" - читать интересную книгу автора

Когда она ушла, Тони Такия зашёл в гардеробную жены, закрыл за
собой дверь и какое-то время рассеянно смотрел на одежду. Что
заставило девушку расплакаться? Все эти вещи? Ему они виделись лишь
тенями жены. Тени седьмого размера свисали с плечиков ровными рядами,
будто заслоняя друг друга. Казалось, кто-то собрал и подвесил
несколько экземпляров безграничных (по крайней мере, теоретически
безграничных) возможностей, которые кроются в людском существе.
И если прежде эти тени касались тела жены, согреваемые теплом её
дыхания, вместе с ней двигались, то сейчас перед его глазами предстало
лишь жалкое сборище лишившихся стержня жизни и потому с каждой минутой
ссыхающихся призраков. То была просто бессмысленная поношенная одежда,
при виде которой у него подкрался к горлу ком. Всевозможные расцветки
как цветочная пыльца кружили в пространстве, проникая в его глаза, уши
и ноздри. Алчные оборки и пуговицы, погоны и ложные карманы, кружева и
ремни делали воздух комнаты странно разряжённым. Запах припасённого
средства от насекомых, как мириады крошечных листоедов издавал
беззвучный звук. Тони Такия поймал себя на мысли, что ненавидит эту
одежду. Затем оперся спиной о стену, скрестил руки и закрыл глаза. Он
во второй раз погружался в одиночество, сравнимое с тёплой жидкостью
мрака. "Всё кончено, - подумалось ему. - Уже всё кончено".
Он позвонил девушке и попросил забыть разговор о работе.
- Извини, но работы уже нет.
- Почему? - удивилась она.
- Изменились обстоятельства. Оставь себе всю одежду и обувь, что
ты взяла. И чемодан тоже. А про это - забудь и никому не рассказывай.
Она не поняла что к чему, но после его слов уже не хотела ничего
выяснять, - кротко сказала "понятно" и положила трубку.
Некоторое время она сердилась на Тони Такия, а потом решила,
может быть, всё к лучшему. Разговор этот с самого начала казался
неестественным. Жаль, конечно, работы не стало. "Ладно, что-нибудь
придумаю!"
Она аккуратно расправила одну за другой и повесила в шкаф вещи из
дома Тони Такия, расставила на полке обувь. По сравнению с обновками
её прежние вещи выглядели на удивление убого. Она осознавала, что это
- совершенно другая субстанция, созданная из материала иного
измерения. Она сняла с себя одежду, в которой ходила на собеседование,
и переоделась в джинсы и "тренерку". Затем достала из холодильника
пиво, уселась на пол и открыла банку. Вспомнив гору одежды, увиденную
в доме Тони Такия, она невольно вздохнула. "Это же надо! Столько
красивых вещей! Вот люди дают! - подумала она. - Одна гардеробная
больше, чем вся моя квартира. Интересно, сколько нужно денег и
времени, чтобы столько всего накупить?.. Но она умерла. Осталась
только целая комната одежды седьмого размера. Интересно, что чувствуют
люди, когда умирают, оставляя столько прекрасной одежды?"
Подруги прекрасно знали о её бедности и были несказанно удивлены,
когда девушка несколько дней подряд появлялась в новой одежде. Да к
тому же, одна вещь другой идеальней и дороже.
- Где ты взяла все эти вещи? - спросили они.
- Я не могу вам рассказать. Я обещала, - покачала она головой в
ответ. - Да, хоть и расскажу - вы всё равно не поверите!