"Харуки Мураками. Все божьи дети могут танцевать" - читать интересную книгу автора

В старшую поступила кое-как. И с головой все в порядке, вот только
рассеянная. Ни одно дело до конца не доводила.
Пытается собраться, как вдруг начинает болеть голова, спирает дыхание,
сбивается пульс. Учеба в школе превратилась в сплошное мучение.
Не успев толком обжиться в новом городке, она познакомилась с Кэйсукэ.
На два года старше, он слыл умелым серфером, был высокого роста, красил
волосы в каштановый цвет и обнажал в улыбке ровные зубы. Городок этот
славился своей волной, вот парень и остался здесь жить, играл с приятелями в
рок-группе. Поступил во второсортный институт, но на занятиях не появлялся,
и диплом получить ему не светило. Его родители держали в Мито, центре
префектуры, известный магазин сладостей, и он в крайнем случае мог
унаследовать от них дело, но становиться владельцем кондитерской ему
совершенно не хотелось. А хотелось лишь гонять с приятелями на грузовичке
"дацун", ловить волну да играть на гитаре в любительской группе; но как ни
крути, до бесконечности длиться такая жизнь не могла.
Дзюнко подружилась с Миякэ после того, как стала жить с Кэйсукэ. Миякэ
было лет сорок пять, худощавый мужчина в очках. Продолговатое лицо, короткие
волосы, густая борода - вечером его как бы покрывала темная тень щетины. Он
носил свободную рубаху навыпуск, поверх хлопковых брюк, на ногах - белые
поношенные кроссовки. Зимой сверху надевал мятую кожаную куртку, иногда
нахлобучивал бейсбольную кепку. Дзюнко не видела его в другой одежде, но то,
что он носил, выглядело тщательно выстиранным.
В маленьком городке на взморье Касима других людей, говорящих на
кансайском диалекте, не оказалось, и Миякэ невольно обращал на себя
внимание. Работавшая вместе с Дзюнко девушка сказала, что этот человек
снимает поблизости дом, живет один и пишет картины. "Никакая он не
знаменитость, никто его картин никогда не видел, но живет - как все, значит,
что-то делает. Иногда ездит в Токио за рисовальными принадлежностями, но
вечером возвращается. Сколько он уже здесь живет? Лет пять? Часто жжет на
взморье костры. Судя по всему, нравится ему это. Это у него в глазах -
увлеченность такая. Молчаливый, немного странный, но совсем не плохой".
Миякэ трижды в день заглядывал в магазин. Утром покупал молоко, хлеб и
газету, днем - бэнто*, а вечером - холодное пиво и что-нибудь к нему. И это
повторялось изо дня вдень. Как по часам. Только здоровался, а так почти не
разговаривал, но Дзюнко к нему как-то естественно потянуло.
______________
* Состоящий из разных мелких блюд и риса комплексный обед.

И вот однажды утром, когда в магазине больше никого не было, Дзюнко
набралась смелости и поинтересовалась:
- Я понимаю, что вы живете поблизости, но почему каждый день приходите
за такими покупками? Разве не проще купить молоко или пиво с запасом и
поставить в холодильник? Разве так не удобней? Конечно, я - простой продавец
и мне, в принципе, все равно...
- Так-то оно, конечно, лучше - покупать впрок, но есть причины, по
которым я этого не делаю.
- Интересно, почему?
- Как бы это сказать... Сущие пустяки.
- Извините, что я со своими вопросами. И не подумайте ничего такого.
Просто если я чего не знаю, не могу сдержаться, чтобы не спросить. Я это не