"Харуки Мураками. Сжечь сарай" - читать интересную книгу автора

лист из блокнота, написал записку с просьбой непременно связаться со мной,
подписал адрес и втолкнул в почтовый ящик на двери. Ответа не последовало.

Когда я пришёл в её дом в следующий раз, на двери уже висела табличка с
именем другого человека. Я попробовал постучать, не дверь никто не открыл.
Привратник по-прежнему отсутствовал.

И я смирился. Произошло это почти год назад.

Она просто исчезла.



* * *



Я по-прежнему каждое утро пробегаю мимо пяти сараев. До сих пор не
сгорел ни один из них. Я даже не слышал, чтобы в округе случилось
что-нибудь подобное.
Опять настал декабрь, над головой летают зимние птицы. А я продолжаю
стареть.

Под покровом ночи я время от времени размышляю о горящих сараях.



Ноябрь 1982 г.





ПРИМЕЧАНИЯ



Астрологический период - период продолжительностью 12 лет по количеству
знаков зодиака, входящих в комбинированное обозначение годов 60-летнего
цикла, который является древнейшим способом летоисчисления в Китае,
Японии, Корее и Монголии.
Тэндон - блюдо японской кухни, состоящее из тёплого риса, сверху
которого помещается обжаренные в кляре морепродукты и овощи под густым
соевым соусом.
Талон на пиво - денежный эквивалент, по которому в любом алкогольном
магазине можно приобести товар на сумму стоимости двух бутылок пива
объёмом по 633 мл.
Камамбер - сорт нормандского сыра высшего качества.
Рождественская песня - очевидно, речь идёт о песне "We Wish You A Merry
Christmas" из альбома "Christmas With Willie Nelson".