"Аксель Мунте. Легенда о Сан-Микеле" - читать интересную книгу автора

смерть тем, кому я не мог сохранить жизнь?
Старая монахиня сказала мне, что я совершаю страшный грех, - что
всемогущий бог в своей неизреченной мудрости постановил, чтобы было так, что
чем больше страданий он посылает в смертный час, тем милостивее он будет в
день Страшного суда. Даже кроткая сестра Филомена укоризненно смотрела на
меня, когда я, единственный среди моих коллег, подходил к постели со шприцем
морфия, после того как от нее удалился священник со святыми дарами.
Тогда во всех парижских больницах еще мелькали их большие белые чепцы -
чепцы добрых самоотверженных сестер монастыря Сен-Венсен де Поль. Распятие
еще висело, на стене каждой палаты, а священник совершал по утрам
богослужение у маленького алтаря в палате Святой Клары. Настоятельница,
"мать моя", как все ее навывали, еще обходила по вечерам больных, после того
как колокола отзвонили "Аве Мария".
Тогда еще не было жарких споров об изъятии больниц из ведения
религиозных учреждений и не прозвучало требование: "Вон священников, долой
распятия, гнать монахинь!" Увы! Вскоре они были изгнаны, о чем я только
пожалел. Без сомнения, у монахинь были свои недостатки. Четки были им
привычнее щеточек для ногтей, и пальцы они погружали в святую воду, а не в
карболку - всемогущую панацею наших хирургических палат тех времен. Но их
мысли были возвышенны, а сердца чисты, и они Отдавали свою жизнь работе, не
прося взамен ничего, кроме права молиться за своих подопечных.
Даже их злейшие враги не отрицали их самоотверженности и неиссякаемого
терпения. Тогда говорили, что лица монахинь, ухаживающих за больными, всегда
угрюмы, что думают они больше о спасении души, а не тела, и, на их губах
слова смирения более часты, чем слова надежды. Тот, кто верил в это,
ошибался. Наоборот, монахини, и старые и молодые, все без исключения были
неизменно бодры и радостны, по-детски веселы и шутливы. В них. не было
никакой нетерпимости. Верующие и невенрующие - для них были все одинаковы.
Последним они даже старались помогать больше, потому что жалели их, и
никогда не обижались на их ругательства и кощунства. Со мной они все
держались приветливо и ласково. Они знали, что я не принадлежу к их
вероисповеданию, не хожу к исповеди и не осеняю себя крестным знамением,
проходя мимо маленького алтаря. Сначала мать-настоятельница попыталась было
обратить меня в веру, которая научила ее отдать жизнь другим, но вскоре
отказалась от этой мысли, сострадательно покачивая старой головой.
С братом Антонием, который приходил по воскресеньям в больницу играть
на органе в маленькой часовне, я был особенно дружен. В те дни это для меня
была единственная возможность слушать музыку, и я никогда ее не упускал.
Ведь я так люблю музыку! Хотя я не видел сестер, поющих за алтарем, я
узнавал кристально чистый голос сестры Филомены. Накануне рождества брат
Антоний сильно простудился, и в палате Святой Клары от койки к койке шепотом
передавали, что настоятельница, после долгого совещания со старым
священником, разрешила сесть за орган мне и этим спасла положение.
В те дни я не слышал другой музыки, если не считать тех двух дней в
неделю, когда бедный старый дон Гаэтано играл для меня на своей шарманке под
моим балконом в "Отель де л'Авенир". "Мизерере" из "Трубадура" было его
коронным номером, и этот грустный старинный мотив подходил и к нему, и к его
полузамерзшей обезьянке, которая сидела на шарманке в красной
гарибальдийской курточке. Это был и подходящий аккомпанемент к моим мыслям,
когда я сидел за книгами, не чувствуя в себе мужества прожить еще один день,