"Борис Можаев. История села Брехова, писанная Петром Афанасиевичем Булкиным" - читать интересную книгу автора

Но это все приметы старого прошлого. А таперика мы имеем самодеятельный
хор и частушки собственного производства. На районном смотре так и
объявляют:
- Выступает бреховский хор со своими частушками. Музыка Глуховой, слова
Хамова (это наши сочинители).
Колхоз у нас хороший. Петр Ермолаевич Звонарев, последний председатель,
авторитетом пользуется, - народный депутат, Герой Социалистического Труда.
А первый председатель нашего колхоза Филипп Самоченков работает таперика у
меня, то есть конюхом при школе. Я тоже был в свое время председателем, но
об этом расскажу потом.
А народ у нас трудовой, артельный. Работает дружно. Но уж коли кто
сопрет бочку или, допустим, фару отломает на комбайне из озорства - убей
не допытаешься. Корабишинские, те наоборот - один цыпленка украдет на
курятнике, а пятеро донесут на него. И, между прочим, воруют у них поболе
нашего. А у нас с доносчиками строго поступают, - на сенокосе надевают
котел на голову и бьют в него палками, пока тот не оглохнет. Мы, говорят,
народ музыкальный. Пусть запомнит нашу музыку. Озорники! Недаром у нас
каждый на селе прозвище имеет. А Иван Косой даже стих про это написал. Еще
в двадцать девятом году на сходе в бывшем трактире огласил:
- А таперика я вам, - говорит, - проповедь прочту.
И пошел... подряд по всему селу:
- Клеща Дранкин, Пихтиряй Назаркин, Кабан Луговой, Карась Большой,
Михаил Тырчек, Тимофей Сверчек, Алексей Кривой и Андрей Простой... так и
далее.
"Простой" - это не фамилия, а прозвище. Так зовут у нас всех дурачков.
Кстати, Андрюша Простой, по фамилии Гвоздиков, недавно погиб при следующих
обстоятельствах: шел он из Мыса Доброй Надежды (это название одного из
наших сел), крепко набрамшись. Там был козырный праздник Ильин день,
по-старому Престол. Андрюша знал наперечет, в каком селе какой престольный
праздник. И уж обязательно Посетит.
Значит, посетил он... напился. Надавали ему кусков: одна сума у него
спереди висит, это для кусков пирога, другая - сзади, та для хлеба. Идет
он, бывало, с праздника враскачку, - какая сума перетянет, туда и упадет.
Или на спину опрокинется, или носом запашет. Тут же и заснет, прямо на
дороге. Шел он, значит, на Ильин день и заснул на дороге.
А в этот самый час, под вечер, ехал Васька Бондарь в Свистуново на
тракторе за водкой. У них, в Корабишине, магазин не работал. А был он тоже
выпимши. И черт его понес на обочину...
На суде он говорил: по траве вроде бы помягче ехать.
- Едем мы, - говорит, - с Иваном выпимши. Вдруг - стук! Тряхнуло вроде
нас... Что такое? Иль на бревно наехали? Посмотрели - а это, оказывается,
Андрюша...
Ну и переехали его.
Извиняюсь, я отошел в сторону. Значит, я сказал, что каждый у нас на
селе прозвище имеет. И все с умыслом. Дранкиным дали, к примеру, прозвище
- "клещи". За жадность и скупердяйство. Мишка Тырчек и Тимошка Сверчек -
эти еще по комсомолии отличились. Моими секретарями были. Бывало, вызовет
нас Филипп Самоченков и скажет: "А ну, комса, давай на боевое задание..."
Мы и даем.
Да, пишу я эти строки, а сам думаю: приказал бы таперика Самоченков