"Генри В.Мортон. От Рима до Сицилии (Прогулки по Южной Италии) " - читать интересную книгу автора

Глава первая. Земля святых и заклинателей змей

Пять южных областей Италии. - По пути в Абруцци. - Земля волшебников. -
Замок Челано. - Аквила. - Столица Абруццо. - Отшельник. - Сульмона, место
рождения Овидия. - Канатная дорога в Гран-Сассо. - Воспоминания о
Муссолини. - Фестиваль заклинания змей в Кокулло.

1

Покинув Рим ранним майским утром, я приехал в Тиволи раньше ученика
пекаря. Стулья в кафе были все еще опрокинуты на столики. О вчерашних
посетителях свидетельствовала неубранная бутылка и набитая окурками
пепельница. Свежесть солнечных лучей - как бывает в подобных случаях -
подчеркивала вульгарность обстановки. Пожилой официант, со шваброй в руке и
с сигаретой во рту, раздраженно обернулся на стук двери, но итальянский
профессионализм тут же сказался, когда он узнал во мне первого посетителя.
Поклонившись, официант сказал, что, если синьору угодно будет вернуться -
скажем, через полчасика, - то ученик пекаря непременно придет и выставит мой
столик на весеннее солнышко.
Я поблагодарил его и пошел гулять по Тиволи. Смотрел на красивых
крепких торговок - они устанавливали прилавки, распускали зонты, выгружали
овощи. В эти ранние часы улицы еще не успели задрожать от нескончаемого
адского шума машин, и Тиволи был наполнен звуком, похожим на шум ветра в
лесу. Это журчали фонтаны на Вилле д'Эсте.
Я вспомнил Листа и подумал, как замечательно он передал их звучание и
дал его услышать всему миру. Припомнил и гораздо более древнюю музыкальную
историю, пересказанную Овидием, Ливием и Плутархом. Согласно этой истории, в
311 году до новой эры римская гильдия флейтистов, рассерженных нарушением
своих прав, устроила стачку и переехала в Тиволи. Сенат пришел в раздражение
оттого, что службу в храмах стали сопровождать флейтисты-любители, и
приказал магистрату Тиволи отправить забастовщиков обратно, но музыканты
ответили отказом. Тогда администрация пригласила забастовщиков на банкет.
Там их напоили вином, в которое добавили снотворное. Уснувших музыкантов
погрузили в экипажи и отправили в Рим.
Когда я вернулся в кафе, официант уже надел белый фартук и накрыл для
меня стол. Я съел обычную континентальную еду, которую с некоторых пор
называют завтраком, и вступил в первый этап путешествия по Южной Италии.

2

За исключением короткого отпуска, который много лет назад провел в
Неаполе, Капри и Сорренто, южнее Рима я ни разу не выезжал. О таком
путешествии частенько задумывался, но всякий раз не совпадали время, деньги
или сезон. Среди тех, кто призывал меня в дорогу, был один из самых
привередливых моих итальянских друзей. К собственному изумлению, он вернулся
из Калабрии полный энтузиазма.
- Ты должен ехать и увидеть новую Италию, - сказал он, - пока ее не
погубил туризм. Забудь все, что ты читал о плохих дорогах, о гостиницах,
населенных клопами, об ужасной еде. Во всех крупных городах ты найдешь новые