"Тони Моррисон. Жалость" - читать интересную книгу автора

постарайся вернуться в телеге, на которой каждый день возят на рынок яйцо
свежее и молоко. Мимо нас проходили люди, смотрели, но никто не заговорил.
Видят, женщины сидят, чего бояться? Да и знают, кто Лина и кто я, но смотрят
так, будто мы тут пришлые. Сидели мы там сидели, ждали столь долго, что не
смогла я всю снедь сберечь - и хлеб, и треску. Треску съела. Лина сидит -
лбом в ладонь, локоть на колене. От нее тревога так и прядает, а я изо всех
сил цепляюсь мыслями за шляпу того пастуха.
Ветер мразный и снегом пахнет. Фургон наконец пришел. Взбираюсь.
Возница помогал мне, лапищей своей так и прилип к моему заду. Нехорошо и
стыдно. В фургоне кроме братьев Ней нас семеро, и хлопья снега этого
весеннего беспокоят не только лошадей. Они ляжками подрагивают, трясут
гривами. Мы все тоже досадуем, но сидим тихо, а снежинки сеются, липнут к
платкам и шляпам, сахаром и солью ложатся нам на ресницы и на косматые
бороды мужчин. Две женщины сидят лицом к ветру, он треплет их волосы, будто
пеньковую кудель, а глаза у них как синие полоски. Еще одна уткнула нос в
воротник плаща и к мужчине своему привалилась. Мальчик с волосами желтым
хвостиком сидит на тележном настиле, я гляжу, а у него руки к щиколкам
привязаны. Только у него и у меня ноги не покрыты ни полстью никакой, ни
кожушком.
Когда вдруг снега нанесет на свежие листочки, это красиво. На земле,
может, снег подольше задержится, зверя искать по следу ловче. Мужики всегда
снегу радуются - убивать сподобно. Хозяин говорил: когда снег, голоду не
бывать. И весной тоже: хотя ягоды нет и овощи рано, но в реке-то икра, да и
птицы небесной полно. Однако этот снег долго не продержится, хотя его много,
крупный идет, волглый. Я натягиваю юбку на ноги - не для тепла, а чтобы
подорожное письмо не ухлюпло. Узелок с хлебом цепко держу на коленях.
Каким путем к тебе идти, Хозяйка заставила меня вытвердить на память. С
утра перво-наперво к братьям Ней в фургон вставиться и на север по почтовому
тракту. Будет остановка у таверны, потом фургон привезет в поселок, который
она назвала Харткилл, - это что-нибудь после полудня, - и там мне надлежит
сойти. Взять влево, по тропе индейцев абенаки - ее я опознаю по согнутому до
земли деревцу, у которого один отросток торчит вверх. Но фургон братьев Ней
гораздо припозднился. К тому времени, когда я забралась в телегу,
устроившись сзади остальных, уже вечерело. Куда еду, никто не спрашивал, но
меж собой мои по-путницы скоро стали шептаться, вспоминать места, где жили
прежде. Будто бы у моря, где занимались уборкой на кораблях, которые мужчины
конопатили и смолили стыки. Они уверены, что за годы службы отработали
долги, но хозяин ни в какую. Выслал их прочь, на север, в другое место, где
им невесть сколько лет еще трудиться на кожевенной мануфактуре. Мне стало
непонятно, ради чего они печалуются. Понеже каждому приходится работать!
Спросила, вас что - с любимыми разлучили? Все головы обратились ко мне, а
ветер стих. Дура! - сказал мужчина. Женщина, что от меня наискосок, ему в
тон: молода еще, шкура не ворочена! Вот и я о том, - опять подал голос
мужчина. А другая женщина на них крикнула: да оставьте вы ее в покое! Вышло
громко. А ну, вы там! успокоились все! - вызверился возница. Тот, что сказал
на меня "дура", нагнулся почесать лодыжку и долго ее чесал, а остальные
затеялись кашлять и скрести подошвами, выказывая окрику возницы полное свое
небрежение. Женщина, сидевшая со мной рядом, прошептала: от дубильщиков-то и
гроба, поди, не дождешься, как есть в кислоте растворят.
Когда подъезжали к таверне, на ней уж и фонарь впору зажигать.