"Дэвид Моррелл. Черный вечер (сборник)" - читать интересную книгу автора

- Я знаю, что ты здесь, Эндрю! Выходи! Не заставляй тебя искать!
В ответ пустота: ни эха, ни отзвука. Старый дом издевается надо мной!
- Только тронь ее, Эндрю, и я из тебя всю душу вытрясу! Накажу, как ты
наказывал тех бедных детей!
Влетев в гостиную, я в бешенстве пнул высокую стопку газет.
- Шериф, держите себя в руках! - прошептал мой помощник.
Но я продолжал крушить газетные стопки. В гостиной никого, я понесся
дальше.
- Да помогите же мне! - велел я спутникам.
Эндрю мы нашли в комнате с роялем. Из старых газет он выстроил каморку
без окон, без дверей. Ему почти восемьдесят, седой, но, на диво, проворный.
Страшные черные глаза прожигают насквозь. Бывший банкир засуетился, пытаясь
не подпустить к своей пленнице, но я схватил его за шкирку и швырнул
помощнику. Кукольный стол, изящное кресло, а в нем маленькая девочка в
платье по моде двадцатых голов. Руки связаны, в огромных голубых глазах
безотчетный страх.
Эндрю не сбежал из города, он сошел с ума, а верная Агнес построила для
него лабиринт. Однако с каждой убитой девочкой любовь и преданность таяли,
и, не в силах выдать убийцу полиции, бедная женщина наложила на себя руки.
Я все понял, когда по телефону сообщили, что снова пропала девочка.
Агнес мертва, а если не она, то кто? Эндрю, конечно!
От ужаса девочка поседела и перестала улыбаться. Доченька моя бедная!
Сейчас она взрослая и иногда меня узнает, когда я навещаю ее в больнице.

Спрятанный смех

"The Hidden Laughter" 1981
Последний рассказ о домах, "Спрятанный смех", был опубликован в том же
году, что и "Черный вечер", - в 1981-м. Поэму "Четыре квартета" я полюбил
еще студентом, особенно первую часть - "Бернт Нортон". Волшебный язык Элиота
завораживает, лишает воли, отчего я теряю контакт с настоящим и проваливаюсь
в топкое болото безвременья.
Прибыв в Айова-Сити, моя семья поселилась на небольшом ранчо. Со
временем нам стало тесно, но, даже перебравшись в другой дом в другом районе
города, по выходным мы часто приезжаем на ранчо, с удовольствием вспоминая
молодость. Наверное, если сильно любить дом, то врастешь в него корнями.
Ведь дом - живое существо, все понимает и на любое чувство отвечает
взаимностью. Уютному домику на ранчо в Айова-Сити посвящается этот рассказ.


* * *

В одной из поэм Элиота, кажется, "Бернт Нортон", есть строки о едва
слышной музыке и смеющихся детях, спрятавшихся в листве деревьев. Так вот,
я, можно сказать, слышал эту музыку и видел этих детей. Правда, не в листве,
а в доме, где когда-то жил. Так давно, что "я" уже воспринимается как
постороннее "он".
Итак, обернувшись, он увидел жену. Вид у нее был весьма озадаченный.
- В нашем бывшем доме творится что-то странное. Соседи уверяют, будто
слышали детский смех, причем смеется не один ребенок, а несколько.