"Фотина Морозова. Записки литературного негра " - читать интересную книгу автора

детективам...
Не подумайте только, что я с некоей элитарной высоты (скорее всего,
мнимой) издеваюсь над массовым читателем! Во-первых, я считаю, что когда для
людей, которые не занимаются искусством, оно стоит далеко не на первом
месте - это правильно: на первом месте и должна стоять жизнь. Во-вторых,
разве повернется язык упрекнуть того, кто после изнурительного рабочего дня
включает примитивную музычку или, завалившись на диван, полистывает
элементарный детектив? Но от ситуации массового спроса на массовые
произведения я не в восторге. Да, она является статистической нормой - но,
как выражался мой ныне покойный друг, психотерапевт Рейнальдо Перес Ловелле,
""хорошо" и "нормально" - слова во всех языках разные". Логично будет
сказать просто: так оно есть. Таково положение вещей, вынуждающее
издательства вести определенную политику.
Поэтому вступает в действие такое хитроумное понятие, как ПРОЕКТ.
"Проект" - это бригада незримых авторов, объединенных именем Писателя:
заглавная буква здесь - не символ супергениальности, а знак того, что
название профессии употреблено как замена фамилии. Почему не один автор, а
целая бригада? Ну так, чисто арифметически, несколько литнегров в единицу
времени способны написать больше книг, чем один-разъединственный литнегр. А
от количества книг, выпущенных под раскрученным именем, зависят доходы
издательства. Купив две-три книги Писателя, читатель привыкает к имени и
встречает с распростертыми объятиями все, что под ним выходит.
Иногда человек, именем которого назван проект, на самом деле не
существует; чаще всего существует, правда, ничего не пишет, кроме, в лучшем
случае, синопсисов. Все же и он выполняет свою часть общего задания: ему
назначено играть роль себя. Создавать образ, привлекательный для читателей.
Писатель обязан быть оснащен биографией, затрагивающей чувствительные
струнки большинства, воплощающей определенный человеческий тип и т.п.
Оснащен семейными связями, любимым домом, любимым садом-огородом, любимыми
домашними животными: чтобы было о чем поговорить с интервьюерами! Можно,
конечно, поговорить и о собственном творчестве, но для этой скудной темы
довольно половины газетной колонки.
Что касается моего Писателя, он, по крайней мере, ведет себя достойно.
Заполонив своими (то есть нашего проекта) книгами все сплошь лотки, на
телеэкранах, тем не менее, не мелькает, широкомасштабных интервью не дает,
не фотографируется ни с политиками, ни со сладкими кошечками-собачками.
Синопсисы пишет сам. Правда, качество синопсисов таково, что за них я ему не
скажу спасибо, но об этом позже... Нас не знакомили, но у меня есть номер
его мобильника, и в случае чего (да, в общем, и без случая чего), могу
позвонить, поболтать. Но - неловко как-то. Набрать номер, сказать:
"Здрасьте, я ваш литературный негр"? Может быть, мы когда-нибудь и
встретимся - не исключено. Если это случится, встреча пройдет мирно, мягко и
даже с юмором. Я не испытываю к Писателю неприязни - с чего бы? Он получил
от меня, что хотел - также и я.
Не всегда взаимоотношения между Писателем и его негром столь
механистично-финансовы - и не всем правит магическое слово "проект".
Известен мне случай, когда Писателем оказался молодой бизнесмен, человек
вполне состоявшийся во всем, за исключением литературы, куда его тянуло с
детства. К сожалению, бизнесмен лишен дара слова - зато сюжетами,
основанными на суровом знании жизни, буквально фонтанирует. С этими сюжетами