"Ярослав Могутин. Битники: история болезни" - читать интересную книгу автора

эпигонами-апологетами, этакого национального символа вспоминаемых с
ностальгией времен "Власти Цветов". Берроуз унаследовал от Генри Миллера
мантию "Великого Старца", стал членом Американской академии искусств и
словесности и вдохновил целое поколение рок-звезд, писателей и художников,
многие из которых, в свою очередь, тоже уже отвоевали себе не самые
последние позиции. Каждая его книга (а он, несмотря на преклонный возраст,
замечательно работоспособен) привлекает неизменное внимание критиков и
производит взрыв в среде литературного истеблишмента (именно такой, кстати,
была реакция на его недавно опубликованный роман "Пидор" (1985),
остававшийся в рукописи около 30 лет)...

Магазин Ферлингетти на пересечении Коламбус и улицы Джека Керуака (на
углу - мемориальная доска с его портретом) процветает. "Сам" заходит
нечасто, раз в неделю "по обещанию", практически отошел от дел и озабочен, в
основном, изданием собственных сочинений и переизданием до сих пор не
раскупленных старых. Скромное удовольствие, маленькая прихоть "буржуа со
странностями". Вполне респектабельные издания "Сити Лайтс" (их количество,
наверно, можно уже исчислять не одной сотней) соседствуют здесь с самиздатом
задиристой литературной молодежи. А первый этаж почти целиком отдан
гей-классике (да, есть и такая, русские имена тоже встречаются). Сюда любят
приходить старые волосатые хиппи ("последние из могикан"), мальчики с
красными волосами и английскими булавками в ушах, губах, ноздрях или бровях,
интеллектуальные респектабельные пидоры, бритые наголо лесбиянки в советских
шинелях... Увлеченно перелистывая Маркса или Кропоткина, Ленина или
Бакунина, Троцкого или биографию Че Гевары, они мечтают о чем-то страшном и
разрушительном... нет - светлом и добром... красном красном красном розовом
голубом черном... - о том, что изменило бы их жизнь до неузнаваемости. Все
чаще здесь звучит русская речь...

Сан-Франциско-Москва, 1993