"Патрик Модиано. Свадебное путешествие" - читать интересную книгу автора

Наверняка она приехала из Парижа на тот же перрон, где я стою сейчас, и я
спустя пять дней проделаю этот путь в обратном направлении. Какая нелепая
мысль - приехать сюда, чтобы покончить с собой, когда тебя ждут друзья на
Капри...
Быть может, за этим скрывалась какая-то причина, но я не узнаю ее
никогда.



2


В Милане я снова очутился на прошлой неделе, но аэропорта не покидал.
Все было совсем не так, как восемнадцать лет тому назад. Да, восемнадцать,
я сосчитал годы на пальцах. На этот раз я не сел в желтое такси, чтобы оно
отвезло меня на площадь к собору и галерее Виктора-Эммануила. Шел дождь,
тяжелый июньский дождь. Не пройдет и часа, как я поднимусь в самолет и он
доставит меня обратно в Париж.
Я летел транзитом, а сейчас сидел в огромном стеклянном зале миланского
аэропорта. Вспомнил тот день восемнадцать лет назад, и впервые за все это
время женщина, которая "положила конец своим дням", как говорил бармен,
начала всерьез занимать мои мысли.
Билет на самолет в Милан, туда и обратно, я купил накануне случайно, в
бюро путешествий на улице Жуффруа. Дома из-за Аннет, моей жены, я спрятал
его на дно одного из своих чемоданов. Милан. Я выбрал этот город наугад,
он был среди трех других: Вена, Афины, Лиссабон. Куда лететь, мне было
совершенно все равно. Лишь бы самолет улетал в то же самое время, когда я
должен был отправляться в Рио-де-Жанейро.
Они провожали меня в аэропорт: Аннет, Ветцель и Кавано. Все трое
изображали ту ложную веселость, которую я часто наблюдал в начале наших
экспедиций. Я никогда не любил уезжать, а в тот день радовался еще меньше
обычного. Мне хотелось сказать им, что слово "первооткрыватель" в наши дни
безнадежно устарело, как и обозначаемая им деятельность. Долго ли мы еще
будем показывать наши документальные фильмы в зале "Плейель" и в
провинциальных кинотеатрах, что случается все реже и реже? Когда мы были
молоды, нам хотелось пойти по стопам старших, но оказалось, что для нас
слишком поздно. Не осталось больше девственных мест на земле, нечего
открывать.
"Позвони, как только будешь в Рио..." - сказал Ветцель.
Это была самая обычная поездка: новый документальный фильм, который я
должен был снять и который вслед за столькими другими назывался бы "По
следам полковника Фоусета", - предлог, чтобы иметь возможность отснять
несколько деревень возле Мато-Гроссо. На этот раз я решил, что в Бразилии
меня не увидят, но не решился признаться в этом ни Аннет, ни остальным.
Они бы ничего не поняли. А потом, Аннет ждала моего отъезда, чтобы
оказаться наедине с Кавано.
"Поцелуй там наших", - сказал Кавано.
Он имел в виду техническую группу, которая уже уехала и ждала меня по
другую сторону океана в отеле "Соуза" в Рио-де-Жанейро. Ну-ну, долгонько
пришлось бы им меня дожидаться... Через двое суток их охватит смутное