"Патрик Модиано. Свадебное путешествие" - читать интересную книгу автора

4


Сегодня вечером в комнатке гостиницы "Доддс" мне незачем заглядывать в
записи. Я все помню так, словно это было вчера... Они приехали на Лазурный
берег весной 1942 года. Ей было шестнадцать, а ему - двадцать один.
Они сошли не в Сен-Рафаэле, как я, а в Жуан-ле-Пэне. Приехали из
Парижа, нелегально перейдя демаркационную линию. У Ингрид было
удостоверение личности на имя Ингрид Теирсен, в замужестве Риго, которое
делало ее на три года старше. У Риго за подкладкой курток и на дне
чемодана была спрятана не одна сотня тысяч франков.
В то утро в Жуан-ле-Пэне они были единственными путешественниками. У
вокзала стоял фиакр, черный фиакр, запряженный белой лошадью. Они решили
взять его - у них были чемоданы. Лошадь шла шагом, они ехали безлюдной
сосновой аллеей. Голова кучера все время кренилась вправо. Со спины можно
было подумать, что он уснул. На повороте дороги к мысу показалось море.
Фиакр двинулся вниз по склону. Кучер щелкнул кнутом, и лошадь пошла рысью.
Вскоре фиакр остановился, но не сразу, а какими-то рывками, перед огромным
белым отелем "Провансаль".
- Нужно сказать им, что у нас с тобой свадебное путешествие, - сказал
Риго.


В отеле работал только один этаж, и редкие постояльцы, казалось, жили
там тайком. Чтобы попасть на этот этаж, надо было подняться на лифте,
кабина медленно пересекала лестничные площадки, где царили мрак и тишина и
где лифт больше никогда не остановится. А тому, кто предпочел бы
воспользоваться лестницей, понадобился бы фонарь. Большой обеденный зал
закрыт. Люстра закутана белой простыней. Бар тоже не работал. И потому все
собирались в углу холла.
Окно их комнаты, расположенной в задней части отеля, выходило на
улочку, отлого спускавшуюся к пляжу. Со своего балкона, возвышавшегося над
соснами, они часто видели, как фиакр сворачивал на дорогу к мысу. Вечером
тишина стояла такая плотная, что цокот копыт был слышен очень-очень долго.
Ингрид и Риго придумали такую игру: у кого слух острее, кто услышит самый
последний звук.


В Жуан-ле-Пэне все вели себя так, будто войны не было вовсе. Мужчины
ходили в пляжных штанах, женщины - в коротких светлых пляжных юбках. Все
эти люди были лет на двадцать старше Ингрид и Риго, но это было почти
незаметно. Благодаря загару и спортивной выправке они сохраняли
моложавость и обманчивую беззаботность. Они не знали, как все обернется,
когда кончится лето. За аперитивом они обменивались адресами. Удастся ли
получить комнаты этой зимой в Межеве? [зимний спортивный курорт в Савойе]
Некоторые предпочитали Валь-д'Изер и готовились "забронировать" Изеранский
перевал. А другие не имели ни малейшего намерения покидать Лазурный берег.
Собирались взять "Высоту-43" в Сен-Тропезе, этот белый отель, похожий на
огромный лайнер, пришвартовавшийся в соснах над пляжем в Буйабесе. Там они