"Патрик Модиано. Свадебное путешествие" - читать интересную книгу автора

Свет в спальне погас, и Аннет глухим голосом сказала:
- Не бойся, дорогой мой...
Тогда я тихо закрыл дверь и включил лампу на своем письменном столе.
Порылся в ящиках и нашел старую темно-зеленую картонную папку. Зажав ее
под мышкой, я вышел из комнаты, оставляя свою вдову и Бен Смидана
предаваться любовным утехам.
Посреди коридора я на минуту замер, вслушиваясь в шум разговоров. Я
подумал о Кавано, стоящем там, наверху, у бортика, с бокалом шампанского в
руке. Вместе с остальными гостями он смотрит на площадь Бланш, похожую на
маленький рыбацкий порт, гавань, куда только что причалил корабль. Если
только он не заметил продолжительного отсутствия Аннет и не размышляет о
том, куда же все-таки могла подеваться моя вдова.
Я вспомнил, мысленным взором увидел, как двадцать лет тому назад сидел
с Ингрид и Риго в полутьме возле бунгало. Вокруг нас - взрывы хохота и
громкие голоса, похожие на те, что сейчас долетают до меня с террасы. Мне
примерно столько же лет, сколько было тогда Ингрид и Риго, и их поведение,
казавшееся мне тогда таким странным, сегодня вечером стало для меня
естественным. Я вспомнил фразу, сказанную Ингрид: "Мы притворимся
мертвыми".
Я спустился по черной лестнице, вышел на задворки "Мулен-Руж" и
оказался на бульваре. Пересек площадь Бланш и посмотрел наверх, на нашу
террасу. Нет никакого риска, что они смогут оттуда разглядеть меня в толпе
туристов из переполненных автобусов и всех тех, кто просто вышел
прогуляться в праздник. Интересно, вспомнили они обо мне хоть на
секундочку? Честно говоря, все они были мне симпатичны: моя вдова, Кавано,
Бен Смидан и остальные гости. В один прекрасный день я вернусь и буду
среди них. Я еще не знаю точной даты своего воскрешения. Надо, чтобы у
меня на это достало сил и желания. А сегодня я поеду на метро до заставы
Доре. Мне легко. И я отрешен от всего.



3


Когда к полуночи я вернулся, фонтаны на площади все еще светились и
несколько компаний - там, я заметил, были и дети - шли к зоопарку. По
случаю 14 июля его не закрывали, и звери, наверняка полусонные, сидели в
своих клетках и вольерах. Почему бы и мне не отправиться с ночным визитом
в зоопарк и тем самым потешить себя иллюзией, что сбылась давнишняя мечта:
меня закрыли на ночь в зоопарке?
Но я предпочел вернуться в гостиницу "Доддс" и улегся в своей комнате
на узкой кровати из вишневого дерева. Перечел листки, лежавшие в
темно-зеленой папке: отдельные заметки и даже коротенькие главки,
написанные десять лет назад. Это были наброски к проекту, что я лелеял в
ту пору: написать биографию Ингрид.
Стоял сентябрь, парижский сентябрь, и тогда я впервые испытал сомнения,
ту ли жизнь и профессию я себе выбрал. Отныне я должен был делить Аннет со