"Патрик Модиано. Утраченный мир" - читать интересную книгу автора

Она все время вглядывалась в меня прищуренными глазами.
- Вы тоже не изменились... Все такой же молодой... Впрочем, полумрак
льстит... - Она улыбнулась. - Выпьете чего-нибудь? Скажем, апельсинового
сока?
Она наклонилась, взяла с серебряного подноса, стоявшего у ножки дивана,
стакан и, прижав горлышко бутылки к краю, налила в стакан пенящуюся
оранжевую жидкость.
- Возьмите... Ничего, что я пила из этого стакана?
- Наоборот, даже приятно.
- Все так же любезны и хорошо воспитанны...
Я отпил глоток апельсинового сока. И тщетно искал слова, чтобы начать
разговор.
- Как вам пришла в голову мысль мне позвонить?
- Я в Париже проездом... Я не был здесь двадцать лет...
- Хорошо сделали, что позвонили.
Ее серьезный тон меня удивил.
- Де Рокруа вас очень любил... Он ничуть не удивился, когда вы
опубликовали свои первые романы... Он предвидел, что вы займетесь
чем-нибудь в этом роде...
- Жаль, что мне не пришлось снова с ним встретиться.
Ее лицо исказилось.
- Я хочу, чтобы вы знали, Жан... Когда он решил покончить счеты с
жизнью, он сделал это с совершенно безмятежной душой... - Она отчеканила
последние слова, словно желая меня в них убедить. - Он просто решил, что
исчерпал жизнь до дна. Изведал в жизни все, что можно изведать... И притом
со всей возможной полнотой... Понимаете?
- Понимаю.
- В нем было что-то от японца...
Она смотрела мне прямо в глаза, но видела ли она меня? В Рокруа в самом
деле было что-то от японца, если понимать под этим известного рода
невозмутимость, особую манеру курить, например, очень своеобразную, секрет
которой мне всегда хотелось у него перенять. Этакое небрежное движение
запястья, чтобы стряхнуть пепел...
- Говорить обо всем этом трудно... Но чтобы лучше понять де Рокруа,
надо уяснить себе, что он прожил не одну жизнь, а сразу несколько.
- Мне кажется, в его жизни было много такого, о чем мы так никогда и не
узнаем, - сказал я.
- Я как раз об этом подумала... Вы прочитали мои мысли... Наверно,
потому, что выпили из моего стакана...
Я бросил вокруг беглый взгляд. Комната тоже не изменилась - те же
светло-зеленые деревянные панели, тяжелые занавеси из бордового бархата,
встроенные в панели деревянные стеллажи, на которых стояли одни только
детективные романы: желтые обложки томиков "Маски", "Черная серия",
английские, американские детективы... Рокруа часто давал мне читать эти
книги, но в ту пору я и вообразить не мог, что когда-нибудь в его
библиотеке окажутся и мои произведения... Хотя он называл эту комнату
своим рабочим кабинетом, письменного стола здесь не было. Он принимал
своих клиентов стоя или лежа на диване. Причем если он стоял, то всегда в
одном и том же месте - в проеме стеклянной двери ротонды, той, что
выходила на улицу Курсель и ка улицу Рембрандта и откуда видна была