"Цутому Минаками. Снежная дорога (Современная японская новелла) " - читать интересную книгу автора

мордой в сугроб. Лошадям нравится свежий снег.
Мать редко выводит на улицу пятерых, как это, бывало, делал отец. Одну,
двух, редко - трех. И день короток, и мужских рук не хватает. Три денника
мать с дочерью чистят до темноты. Я частенько вижу, как они бегут от конюшни
к компостной яме с полными охапками соломы, от которой валит пар. Даже лица
у них в грязи. Волосы, собранные на затылке в пучок, рассыпались, свисают
прядями.
Из-за конюшни, врытой в землю, и сам дом выглядит приземистым, ниже
всех остальных в округе. Когда на крыше скапливается снег, дом, зажатый
сугробами, которые насыпали проезжающие по дороге самосвалы, кажется
погребенным под снежной массой. Я люблю смотреть на этот пустынный пейзаж, с
поднимающейся за домом стеной лиственничного леса; никого - лишь старуха,
девушка, лошади.
Одна лошадь вороная, местной породы, из Кисо, остальные - серая и
темно-гнедые. Говорят, помесь арабских скакунов с англо-нормандцами. У
вороной грива короткая, ушки маленькие: четырех-пятилетка, не старше. Но и
она, похоже, не чистых кровей - слишком провис живот и коротковаты ноги.
Сам я родом из Вакаса. В пору моего детства у нас еще пахали на
лошадях, и я немало повидал таких же низкорослых лошадок. То были рабочие
клячи, которых разводят на Хоккайдо и в Тохоку. Рядом с сухими длинноногими
скакунами они выглядят неказисто. Но я люблю их за доброту и ровный
характер. Породистые лошади все как одна капризны и норовисты.

2

Если перестает валить снег и проглядывает солнышко, я выхожу на улицу и
иду к тому дому. Случаются дни, когда лошадей не выводят, но и тогда,
проходя мимо, я замедляю шаг. Между сугробами виднеется конюшня. Через
ворота смотрят лошади, отделенные от входа узким, в три сяку,* земляным
коридором. Трутся шеями о жердь, бьют копытами. Ах, как хочется на волю! -
понимаю я.
______________
* Сяку - мера длины, 30,3 см.

Матери и девушки поблизости не видно. Верно, уехали куда-то на
фургончике, который водит дочь. При отце в прихожей дома помещалась контора.
Там всегда толпился народ. Но теперь шторы опущены и отдергиваются редко.
Когда идет снег, даже днем горит электрическая лампочка.
Летом городок всегда наводнен отдыхающими. Заполняются жильцами дачи.
Дом с конюшней отделяет от торговых кварталов лиственничная роща, за ней и
проходит объездная дорога. В июле - августе она всегда запружена
велосипедистами. У станции сгрудились лавчонки: только филиалов токийских
фирм здесь сотни три, но осенью все они закрываются, окна и двери забивают
фанерой - на зиму. Кажется, что опустевшие магазинчики похожи на своих
равнодушных столичных хозяев. Клуб верховой езды - за рощей, вдалеке от
людных улиц; дома здесь стоят далеко друг от друга, и в округе всегда
спокойно и тихо.
Обычно я, насмотревшись, как мать с дочерью, выведя лошадей, хлопочут
на дворе и в конюшне, иду через рощу к гостинице М. Гостиница построена в
начале Мэйдзи,* прямо среди сосен. Это старинное, очень оригинальное