"Сергей Минаев. Р.А.Б." - читать интересную книгу автора

Пролог


Choose life, choose your future.


1

Конгресс-центр, прилепившийся к тридцатидвухэтажному зданию, в котором
ранее находилась мэрия Москвы, весьма уродлив. Сбоку он похож на консервную
банку (местами облезшая, выполненная в духе соц-арта мозаика на стенах
делает сходство с консервированным тунцом "Heinz" практически портретным).
Аналогию доводит до полной неотличимости факт постоянного проведения в этой
банке всяких тренингов, семинаров и лекций с участием большого количества
народа.
Крыша центра покрыта черным рубероидом и чуть вогнута внутрь, что
наводит на мысль о гигантской сковородке вок, из тех, что используются в
каждом мало-мальски приличном азиатском ресторане. Каждый раз, когда я
прохожу мимо, в голове всплывают строчки из рекламы такой сковородки в
"Магазине на диване": "Продукты, приготовленные на воке, сохраняют свой
натуральный вкус и остаются свежими даже после небольшой термической
обработки. Креветки, курица, свинина...". В середине лета, когда московская
жара достигает своего пика, рубероид притягивает максимальное количество
солнечных лучей, раскаляется и начинает выделять специфический запах давно
не чищеной сковороды - долго находиться рядом с центром становится тяжко,
поэтому обычно я пулей проношусь мимо, чтобы не засорять свои легкие.
Но сегодня необычный день. Сегодня, 20 июля, ровно через двадцать семь
минут, я войду в центральный подъезд Главного здания, поднимусь на двадцать
девятый этаж, отдам свои документы в руки милой секретарши с ресепшн,
которая проводит меня в Зал официальных делегаций, где после торжественной
части ("инаугурации", как она у нас называется) мне выдадут Паспорт
Гражданина Компании. Документ, подтверждающий, что я больше не мерчендайзер.
Я - МЕНЕДЖЕР КОМПАНИИ "РЕСПУБЛИКА ДЕТСТВА"!
Времени до начала официальной части предостаточно, а толкаться в холле
двадцать девятого этажа вместе с кучей галдящих сотрудников нет никакого
желания. Поэтому я останавливаюсь не доходя до конгресс-центра, лезу в
карман за пачкой сигарет, вспоминаю про "Креветки, курица, свинина..." и
поднимаю глаза вверх, чтобы в очередной раз увидеть кромку матово-черной
крыши. И в этот момент вижу его.
Точнее, сначала появляется резкий звук, а секундой после - он. Выбив
телом большое французское окно на уровне тридцатых этажей, он вылетает на
улицу, неся за собой шлейф из битого стекла, пыли и прочего дерьма. Как в
кино. Он летит невообразимо долго. Так долго, что я успеваю рассмотреть, что
на нем серый костюм, светлая рубашка и коричневые ботинки. Его безмолвный
полет продолжается минуту или две (во всяком случае, мне так кажется, хотя
после будет установлено, что падал он семь с половиной секунд). Ближе к
земле он начинает кричать и даже, как мне кажется, жестикулировать. Будто
пытаясь затормозить. Но этот чувак явно не Бэтмен, затормозить он не может и
шлепается прямо в середину "вока". Я не могу разглядеть его лица, зато