"Сергей Минаев. Р.А.Б." - читать интересную книгу автора

И вот я сажусь в автобус, который везет меня в сторону Светкиного дома.
Не доезжая до поселка двух остановок, выхожу и иду в "Перекресток". Обхожу
полки, покупаю цветы, потом эти гребаные "шоколадные яблоки" и иду в отдел
спиртных напитков на поиски французского коньяка. Увидев ряды со спиртным,
не сразу врубаюсь, какой коньяк выбрать - за четыре, шесть или десять тысяч.
Глядя на ценники, чувствую, как скулы немного сводит. В качестве разумного
баланса между жлобством и расточительностью беру тот, что за шесть, с
надписью VSOP.
Вывалив на ленту транспортера покупки, я прикидываю, сколько сэкономил.
- Семь тысяч восемьсот, - объявляет кассирша.
- Еще сигареты, - пошарив глазами по сигаретному модулю с неоновыми
буквами "КУРЕНИЕ УБИВАЕТ", я показываю на новинку - "Marlboro Державные
Executive" (золотая пачка с тиснением, названия почти не видно, на пачке
разверстые легкие, пораженные раком, и надпись огромными буквами "ТЫ
УМИРАЕШЬ ОТ НИКОТИНА", к задней стороне пачки прикреплена маленькая брошюра
Минздрава с описанием всевозможных болезней, вызванных курением, и стикер со
специальной промо-ценой).
- Семь тысяч восемьсот восемьдесят рублей, - говорит кассирша.
Я достаю зарплатную карточку, потом передумываю и протягиваю ей
кредитку и паспорт. Во время паузы, пока кассирша сверяет подписи, я ощущаю
себя немного неуютно.
- Все в порядке, - говорит кассирша, возвращая паспорт.
- Спасибо, - отвечаю я.
- В качестве бонуса за покупку сигарет "Державные" компания "Филип
Моррис Россия" дарит вам следующие призы. - Она ныряет под кассу и начинает
метать на ленту транспортера всякие ништяки, озвучивая их из-под прилавка
глухим голосом. - Двадцатипроцентную дисконт-карту в стрип-бар "Матрешки" в
VIP-зону "Филип Моррис", десять купонов на бесплатное пиво в сети городских
кафе "Лофт", билет на участие в олимпийской лотерее "В Сочи вместе с
"Державными", фотоальбом "Социальная ответственность", рассказывающий о
проектах компании "Филип Моррис" в области здравоохранения, и сертификат
достоинством пять рублей, который пойдет вам в зачет покупки следующий пачки
супероблегченных сигарет "Державные" с фильтром пятикратной защиты и
уникальным эффектом, позволяющим дыму быстро исчезать в воздухе, не причиняя
вреда окружающим. Напоминаю, что все купоны, альбомы и сертификаты,
выпускаемые компанией "Филип Моррис" изготовлены из четырежды переработанной
бумаги в рамках проекта "Лес Навсегда", разработанного компанией "Филип
Моррис".
- Именно потому бумага такая говенная, - тихо говорю я.
- Что вы говорите? - кассирша вылезает обратно.
- Я говорю, спасибо большое компании "Филип Моррис" за проект "Лес
Навсегда".
- Ах, да! Партнеры проекта - компания "Макдональдс", компания... -
продолжает заученно тараторить кассирша, застыв с моей кредиткой в руках.
- Извините, у меня мало времени, - я вырываю у нее карточку и кидаю
покупки в пакет. За мной уже собралась нехилая очередь чертыхающихся
граждан.
На улице я довольно быстро ловлю тачку. Сажусь, называю адрес, таксист
оборачивается и говорит мне что-то вроде: "Туда пешком быстрее дойти". Я
демонстративно отворачиваюсь к окну, достаю из пакета цветы и делаю вид, что