"Лариса Миллер. В ожидании Эдипа (Стихи и проза)" - читать интересную книгу автора

О ТОМ, О ЧЕМ И ВДОХ И ВЫДОХ


И не осмыслить в словесах,
И не измерить здешней меркой -
В бездонность маленькою дверкой
Сияет просинь в небесах.

Сияет просинь в небесах,
Зияет пропуск буквы в слове.
Не надо с ручкой наготове
Стоять у буквы на часах.

Пространство, пропуск, забытье...
Лишь тот земную жизнь осилит,
Кто будет поражен навылет
Непостижимостью ее.

В пустом пространстве ветер дик...
Попробуй жить, в стабильность веря:
Что ни мгновение - потеря.
Что ни мгновение - тайник.

Начиналось так: сидела на Рождественском бульваре на скамеечке и
чувствовала - сейчас произойдет нечто. И оно произошло: я вынула из сумки
тетрадку и ручку (благо, они всегда были при мне, поскольку я преподавала
в школе), минута - и стихи свободно потекли. "Я иногда люблю бродить по
улицам,/ Смотреть по сторонам и на прохожих,/ Бывает, и они посмотрят
тоже,/ Порой помягче, а порой построже..."
С того дня прошло тридцать лет, и все тридцать лет - строчки, строчки
(детские опыты - не в счет). Не пора ли оглянуться и понять, что же они
мне накопили - эти строчки. "Хрустит ледком река лесная,/ И снег от солнца
разомлел./ А я опять, опять не знаю,/ Как жить на обжитой земле" - год
65-й. "Не знаю, не узнаю впредь,/ Зачем живу на белом свете/ И для чего
мгновенья эти,/ Опять стремлюсь запечатлеть..." - 81-й. "Не ведаю, как
быть и как не быть - не знаю,/ Иду себе, бреду, травинки приминаю..." -
92-й. Обнаружив, что уже тридцать лет, как ничего НЕ ЗНАЮ, впала в тоску и
решила устроить себе допрос с пристрастием. Итак:

Что для меня писание стихов?
Способ жить. Когда не пишу, пребываю во тьме и не понимаю, что со мной
происходит. Стихотворение, даже если в нем сплошная сумятица чувств, все
равно - свет. И еще. Само проговаривание слов, сам процесс озвучивания
душевного состояния (даже мучительного) - наслаждение. Перекатывать во рту
все эти согласные, касаться их губами, выдыхать гласные, шептать слова и
слоги, одни казнить, другие миловать - ни с чем не сравнимая радость. И
до чего же пусто, когда нечего проговаривать. И с какой завистью к себе