"Михаил Михеев. Милые роботы (сборник) " - читать интересную книгу автора

неустанно отсчитывали крупинки времени, утекающего в Ничто...
Время текло быстро, как вода из разбитого сосуда. Наконец, на дне его
не осталось ничего.
Солнце поднялось и опустилось в двадцать девятый раз...
- В шесть часов мне нужно быть на корабле.
- Я знаю.
- В восемь часов отлет.
- Я не забыла... Я помнила об этом все двадцать девять дней.
Последний раз прижалась к его груди. Щеку что-то укололо вдруг, больно,
очень больно. Она улыбнулась себе и прижалась еще сильней.
- Иди! - сказала она.
- Ты придешь на космодром?
- Конечно.
- Прощай...
- До свидания, мой хороший...
Он бережно распутал ее локон, зацепившийся за значок.
И ушел.
Она осталась одна на пороге открытых дверей.
Только в Бесконечности Космоса нет ни начала, ни конца. Но все отмерено
на Земле...


5

В белом небе растет
стремительный след,
И виски от космической пыли
как дым...
Это мир постареет на тысячу
лет,
Это я остаюсь навсегда
молодым...

Космодром опустел.
Погасли клочья пламени на каменных плитах. Ветер развеял серо-дымчатое
облако, ушедшее в зенит. Только па экранах радаров командного пункта еще
подрагивало светлое пятнышко.
Потом исчезло и оно.
Техники разобрали обожженные стартовые фермы. На их месте положили
стальную плиту с памятной датой, - с этого места стартовал в будущее
звездолет "Поток". Ждите его, потомки!
Прошел год... другой... третий... Неутомимо мчалась по орбите Земля.
Осенние ветры сдували с памятной плиты бледно-розовые бессмертники.
А космодром продолжал свою обычную работу. Улетали корабли в очередные
рейсы - на Марс, на Венеру, на Луну. Люди расставались на десятки лет и
встречались после долгих разлук. Много перевидел горя и радости межпланетный
вокзал.
Однажды Председатель Совета Звездоплавания заглянул на командный пункт
космодрома. Старый космический волк, сгорбившийся от тяжестей стартовых
перегрузок, многие годы провел он в ледяных безднах Космоса, где чувство