"Вольф Мессинг. Я - телепат " - читать интересную книгу автора

провожаю Вольфа Григорьевича домой, с Беговой на Песчаную. Как это было
недавно, как это было давно!
Осталась рукопись, частично она публиковалась в периодике. Вы легко
обнаружите в ней и предрассудки тех лет, и отголоски того спора двух людей,
о котором я только что говорил. Исправить это уже невозможно, так как давно
нет в живых ни того, ни другого.
Рем ЩЕРБАКОВ

ВСТУПЛЕНИЕ

Светлой памяти Аиды Мессинг
посвящается.

Автор

Сегодня мне предстоит выступить с очередным сеансом моих
"Психологических опытов". Мне предстоит выйти в зал, где сидит почти тысяча
человек и все смотрят на меня. Мне надо захватить этих людей, взволновать и
удивить их, показывая им мое искусство, которое большая половина из них
считает чудесным, удивить и в то же время, не разочаровывая, убедить их, что
ничего чудесного в этом нет, что все это делается силой человеческого разума
и воли.
А ведь это совсем не легко - выйти одному в зал, где на тебя устремлены
тысячи глаз: недоверчивых, сомневающихся, бывает и просто враждебных, - и
без сочувствия, без поддержки, во всяком случае, в первые самые трудные
минуты, выполнить свою работу.
Психологические опыты - это моя работа, и она совсем не легка! Мне надо
собрать все свои силы, напрячь все свои способности, сконцентрировать всю
свою волю, как спортсмену перед прыжком, как молотобойцу перед ударом
тяжелой кувалдой. Мой труд не легче труда молотобойца и спортсмена. И те,
кто бывали на моих психологических опытах, иной раз видели капли пота,
выступающие у меня на лбу...
Сегодня мне выступать... И задолго до начала выступления, когда зрители
только еще начинают думать о том, что вечером они встретятся со мной, я уже
там - в этом большом, пока еще пустом зале, где должна состояться наша
встреча. В раздевалке висят одинокие два-три пальто... Уборщицы возятся с
пылесосами, завершая очистку зала... Администрация занимается текущими
делами. Я прохожу в артистическую комнату и закрываю за собой дверь... Мне
надо побыть одному.
Но вот я чувствую, что скоро выходить на сцену... В фойе стоят группами
молодые и пожилые люди, мужчины, женщины, юноши, девушки... Инженеры и
бухгалтеры... Ученые и металлисты... Военные... Строители... Горняки... Мне
приходилось выступать в разных местах и, соответственно, перед разными
аудиториями. В годы войны зал был битком набит людьми в одноцветной защитной
форме - ни одного голубого или белого пятнышка девичьего платья не удавалось
увидеть. На дальних стройках Сибири и теперь еще зал заполняют
преимущественно люди в комбинезонах. Они приходят сюда прямо с работы - эти
веселые ребята: бетонщики, плотники, сварщики, бульдозеристы... На целинных
землях в зале, бывает, не найдешь ни одной седой или лысой головы - сплошь
молодые улыбающиеся лица... И со всеми надо найти контакт. Но всегда я сидел