"Андрей Мелихов. Последний " - читать интересную книгу автора

правильно.
В семь утра - подъём, в девять вечера - пора спать; тебе готовят
кушать, не спрашивая, голоден ли ты; за тебя принимают решения... Тогда
кажется, что так будет всегда... И это здорово! Всё просто и ясно. Но,
рано или поздно, наступает момент, когда ты начинаешь самостоятельно
выходить на улицу. Тебе даже доверяют ключи от квартиры, и, с полными
штанами счастья, несёшься во двор, доказывать всем вокруг, что ты уже
взрослый. Но тут происходит страшное - ключи куда - то пропадают. Когда
обнаруживаешь, что их нет, то сразу начинаешь обыскивать глазами всё
вокруг себя - а, вдруг, они где - то рядом? Но рядом пустота. Нет ничего.
И тут, ты понимаешь, что до вечера не удастся попасть домой, а когда
придут папа с мамой, ещё не известно, как они отреагируют на то, что
ключам - хана.
Медленно, но верно, происходит превращение в бездомного бродягу,
которому некуда пойти. Никто не предложит молока, никто не уложит спать,
никто...
Режим жизни нарушен - тебе плохо. Прямая взаимосвязь. В детстве так
бывает почти всегда. В детстве.
Я уже привык думать, что рушить границы привычной размеренной жизни -
моя прямая обязанность. А вот, выходит, что нет! Была работа, не пил пиво,
не бродил по ночам под проливными дождями - всё было путём, а стоило зайти
в паршивый бар, так жизнь моя пошла кувырком! Сам того не замечая, я
поставил события, произошедшие со мной за последние сутки, в один ряд. Не
думая, конечно поставил. Просто крутилась у меня в голове русская
поговорка - беда не приходит одна.
Виски сдавила сильная боль. Комнату начал наполнять туман. Разум
спрятался где - то на задворках сознания.
Сквозь пелену небытия, мне показалось, что вокруг проносятся бурные
потоки воды. Она окружала и уносила куда - то вниз. Я падал.
Падал в ожидании дна. Но дна не было. Было только свободное падение.
Больше ничего...
Пустота отступила с той же стремительностью, с которой пришла. Я нашел
себя на кухонной табуретке, сидящим в позе роденовсого мыслителя.
По спине ручьями тёк пот, волосы были влажными. Такое ощущение, что мне
только что пришлось разгрузить самосвал с песком, причём, исключительно
при помощи лопаты. Сигарета нагло истлела, и в руке у остался обуглившийся
фильтр.
Попытка встать не увенчалась успехом и мне снова пришлось плюхнутся на
табурет.
Ноги стали какими - то ватными. Сколько же я просидел без движения?
Скоро, неприятное покалывание закончилось, и я аккуратно поставил своё
тело на две точки опоры. Теперь оставалось решить, куда мне надо идти.
Взвесив все "за" и "против", мне показалось, что ещё один поход в ванную
не помешает.
Открыв дверь в эту маленькую комнату, я понял, что с моего последнего
появления здесь, прошло, не так уж много времени - зеркало ещё оставалось
влажным.
Почти моментально, я вспомнил странные слова "пиши на запотевшем
стекле".
Уж больно часто я слышал их за последнее время - целых два раза.