"Лоуренс Мейнел. Смерть Донжуана " - читать интересную книгу автора

- Видите ли, у меня есть одна задумка, - сказал я.
Он смерил меня подозрительным взглядом:
- У вас?
- Что вы пьете? - спросил я.
- По правде говоря, водку.
- Большую порцию, - сказал я бармену Микки.
- Так что там насчет вашей задумки? - с неохотой выговорил он.
- "Под голубой табличкой 1."
- Бог ты мой, что бы это значило?
Я и рассказал, время от времени прерывая свое гладкое повествование,
чтобы отдать распоряжение Микки.
Вот так родился телевизионный сериал "Под голубой табличкой 1."
Сама идея была проста. На улицах Лондона имеется двести двадцать три
здания, отмеченных круглой голубой табличкой: "Эвзебиус Плоскостоп,
Профессор Педерастии, жил здесь в 1902-1922" - что-то в этом духе;
бесчисленное множество политиков, поэтов, ученых, изобретателей, социальных
реформаторов, служителей церкви, зоологов, актеров - целая прорва имен.
Совсем несложно отбрать из них дюжину самых звучных для затравки -
Браунинг, Байрон, леди Монтегю Уортли, Гладстон, Китченер и т.д.
Принцип один и тот же: крупным планом - Голубая табличка, потом
проникновение сквозь стену внутрь дома, где разворачивается некий
драматический эпизод.
Временами нам приходилось слегка фальсифицировать определенные
события, но, черт возьми, поэтическое действо ведь не требует лицензии? В
особенности, если не имеет отношения к истинной поэзии. Возможно, поэзией
это и не было, зато имело большой успех. С самого начала сериал пошел "на
ура". Через некоторое время продюсер начал называть меня "Энтони"( таким
образом, я уже влился в толпу):"Энтони, ваша идея - чистая находка, как это
никто раньше до этого не додумался?"
Мне не хотелось ничем омрачать его бесхитростное воодушевление,
поэтому я воздержался от напоминания, что основная идея была изложена в
письме, провалявшемся без движения в его отделе восемнадцать месяцев.
Следует отметить, "Голубые таблички" не могли выпорхнуть на свет божий
без причитающейся на их долю толики неизбежных осложнений. Вынашивание
плода протекало тяжко. И случайно я получил урок, открывший мне глаза на
многое, в самом сердце империи.
В силу своего простодушия, я воображал, что раз уж написаны сносные
диалоги, и подобраны толковые актеры, чтобы вызубрить и произнести их,
девять десятых уже сделано. Святая простота! такая неискушенность! не
удивительно, что мальчики Корпорации находили меня потешным.
Прежде чем мы продвинулись хоть на шаг, предстояло ещё обзавестись
директором, ассистентом директора, продюсером, помощником продюсера,
редактором - патлатым чудаком, несшим ответственность за историческую
достоверность, и надменным юнцом, именуемым сценарным консультатом, в
обязанности которого входило черкать зеленым карандашом по самым моим
лучшим строчкам, приговаривая: "Господи, не можете же вы на самом деле
хотеть, чтобы актер это произнес: гласные просто ужасны".
Прибавьте к этому списку чисто технический персонал, и перед вами вся
наша дружная семья, отличающаяся на диво хорошими манерами и даже не
пренебрегающая сослагательным наклонением:"я хотел бы отметить..." , "если