"Лэрри Макмуртри. Чья-то любимая " - читать интересную книгу автора

Голливуде пронюхали про сценарий под названием "Так поступают женщины". А из
всех троих самый острый и быстрый нюх оказался у старика Аарона.
Лично я был просто счастлив от этой сделки, отчасти из-за Джилл, но
больше всего из-за Анны и Пита. Они были членами самого старого клуба в
Голливуде - клуба тех, кто умеет ждать. Они не принадлежали к разряду все
знающих и все умеющих. Три минуты экрана в сериале об Уолтонах, или же
десять минут в каком-нибудь сверхдорогом вестерне, снятом в Старом
Туксоне, - даже это, по их мнению, было удачей. Имена Анны и Пита были
известны только самым отчаянным киноманам. Пит и Анна были всего лишь частью
голливудского войска, которое разбивает лагеря в каньонах, а из них доходит
до самой Долины, потом возвращается в Санта-Монику и снова движется в
Долину. И пока все это происходит, солдаты этого войска женятся и
разводятся, трахаются и опять трахаются.
Ни Пит, ни Анна не были в такой хорошей форме, как Джилл, которая с
самого своего приезда в Лос-Анджелес не занималась ничем другим, кроме
работы. Эти же двое находились в состоянии ожидания очень давно. А с людьми
такого рода никогда ничего нельзя знать наверняка. По крайней мере, до того
самого момента, когда начнет работать камера.
Бо Бриммер, при всем его быстром уме, никогда бы не стал их снимать в
своем фильме. Бо в таких делах был новичок - он все еще работал,
придерживаясь каких-то концепций. Старина Аарон был другим. Люди - и,
разумеется, пресса - любили называть его старой лисой, что с их стороны было
до абсурдного деликатно. Этот страдающий одышкой, вечно сердитый и вредный
старик, у которого была самая длинная и, насколько мне известно, самая
сильная челюсть во всей Америке, никогда не был лисой. Он был старым
волчищем. С высоты своего освещенного прожекторами логова, расположенного
над Мульхоллендским проездом, он все время взирал вниз на город, который
впервые узнал еще в 1912 году. Мне нравится думать, будто старый Аарон
находится там и поныне - на этих не модных теперь холмах, возвышающихся над
Голливудским шоссе. Будто бы его взору открывается весь город. Дом Аарона
находился на самой высокой точке холмов, откуда был прекрасный вид и на
Бассейн и на Долину.
У Аарона была такая длинная челюсть, что если вы стояли к нему слишком
близко и он вдруг к вам поворачивался, то ударом подбородка он мог вас
запросто свалить с ног. Я сам это видел на одной вечеринке где-то в
тридцатых годах. Тогда он свалил одного актера, игравшего небольшие
характерные роли. Его звали Свини Мак-Каффри. Висок Свини оказался как раз
на уровне подбородка Аарона. А уж если так получалось, Аарон никогда не
спешил к вам на помощь - по его мнению, вам просто не следовало бы стоять от
него так близко. Он был старым волчищем с Холмов. И он стал снимать Пита и
Анну, только доверяясь своему инстинкту; инстинкту не в отношении их самих,
а по отношению к Джилл. Аарон просто позволил ей пригласить ее друзей,
потому что он хорошо знал, что, получив его разрешение, Джилл сумеет все
раскрутить как надо.
И он оказался прав. Благодаря режиссуре Джилл, и Пит и Анна прекрасно
раскрылись. Разумеется, никого не задело то, что эти роли они когда-то
написали для себя сами.
Фильм "Так поступают женщины" рассказывал о жене автомобильного дилера,
добившегося самого большого успеха в мире. Такой суперделец действительно
существует; он живет в Калифорнии. В течение многих лет он был и продолжает