"Росс Макдональд. Дело Гэлтона ("Лью Арчер")" - читать интересную книгу автора

мальчик, делавший то, что нужно было делать. Иногда Тони улыбался, но
чувствовалось, что он был очень скрытным. Это было видно даже по
фотографиям. Я начал немного понимать, почему ему захотелось уйти.
- А чем он любил заниматься?
- Писать. Читать и писать.
- А кроме этого? Он любил теннис или плавание?
- Нет. Тони презирал спорт. Он смеялся надо мной, зная, что я обожаю
спорт.
- А как насчет выпивки и женщин? Доктор Хауэл сказал, что он был
шалопаем.
- Доктор Хауэл никогда его не понимал, - сказала она. - У него были
связи с женщинами, и он выпивал. Но делал это из принципа.
- Он вам так объяснял это?
- Да. Но это так и было. Он пытался проверить на практике теорию Рембо
о насилии над чувствами. Он считал, что ему, как поэту, необходимо испытать
в жизни все. Именно так поступал Рембо. - Она увидела по моим глазам, что я
ее не понимаю, и добавила: - Артюр Рембо - французский поэт. Он и Шарль
Бодлер были любимыми поэтами Тони.
- Ясно. - Мы начали уходить от практики в теорию, где я не чувствовал
себя уверенно.
- А вы когда-либо встречались с его женщинами?
- Что вы! Никогда. - Такая мысль ее шокировала. - Он никогда не
приводил их сюда.
- Но он привел свою жену.
- Да, я знаю. Когда это произошло, меня здесь не было. Я была в школе.
- Когда это произошло?
- Этот скандал? Мистер Гэлтон сказал ему, чтобы он никогда больше не
появлялся в этом доме. Все это было так несовременно, по-домостроевски. И
Тони больше здесь не появлялся.
- Давайте посмотрим. Это было в октябре 1936 года. Вы видели Тони после
этого?
- Никогда. Я была в школе на востоке страны.
- И ничего о нем не слышали?
Она собиралась сказать "нет", потом передумала:
- Я получила от него маленькую записку где-то в середине зимы. Кажется,
перед Рождеством. Я получила ее, когда еще была в школе. А после Рождества
уже не вернулась в школу. Это должно было быть в начале декабря.
- Что он вам писал?
- Ничего особенного. Просто, что у него все в порядке. Что его начали
печатать. Журнал в Сан-Франциско напечатал его стихотворение. Он прислал
мне, и я его сохранила. Если хотите, дам прочитать.
Она держала журнал в конверте на верхней книжной полке. Он был тонким,
печать размазана, бумага плохая. Назывался "Зубило". Она открыла его где-то
посередине и протянула мне. Я прочел:

ЛУНА

Джон Браун
Ее груди белы, как прибрежная
Пена волны.