"Роберт Мак-Каммон. Жизнь мальчишки (история невинности и зла)." - читать интересную книгу автора

намного позже, когда уже занимался заполнением пробелов в книге, или, в
некоторых случаях, мне пришлось додумывать то, что происходило дальше,
часто таким образом, каким на самом деле это не происходило.
Я родился в июле 1952 года. Сейчас я нахожусь на пороге своего
сорокового дня рождения. Боже мой, это уже солидное число, не так ли? Я
больше не являюсь тем, кого критики называли "многообещающим молодым
талантом". Я являюсь тем, кто я есть сейчас. Писать я начал еще с той поры,
когда учился в начальной школе, и начал придумывать всевозможные истории
задолго до того, как понял, чем же на самом деле занимаюсь. Публиковаться
начал с 1978 года. Кто я, писатель или автор? "Писатель книг в бумажных
мягких переплетах", как пели когда-то "Битлз"? Или автор книг в твердых
переплетах? В одном я определенно уверен: я всегда пытался стать именно
автором. Страдая от многочисленных пинков и улыбаясь с добротой,
напоминающей доброту любого другого из наших братьев и сестер в окружающей
нас чехарде, я был благословлен и стал способен творить образы и миры, как
это приличествует моему "духовному сану"... писателя? автора?
А может, просто рассказчика?
Мне захотелось изложить свои воспоминания на бумаге, где я смогу
надолго сохранить их. Как вы знаете, я верю в магию и волшебство. Потому
что родился и рос в удивительное, волшебное время, в волшебном городке, в
котором жили волшебники. О, до сих пор почти никто не понимает, что мы
живем в паутине магии и волшебства, связаны серебряными нитями возможностей
и обстоятельств. Но я знал об этом всегда. Когда мне было двенадцать лет,
мир был моим волшебным фонарем, и благодаря его зеленому спиритическому
свечению я видел прошлое, настоящее и мог заглядывать в будущее. Возможно,
и у вас было то же самое, просто вы не можете вспомнить об этом. Видите ли,
таково мое мнение: все мы хотим познакомиться с волшебством и хотим постичь
это волшебство. Все мы рождаемся с ураганами, лесными пожарами и кометами
внутри нас. Мы рождаемся, способные обращаться к птицам на их языке, читать
по облакам и видеть нашу судьбу в крупинках песка. А затем нашими душами мы
постигаем вот это волшебство. Мы постигаем его через хождение в церковь,
через шлепки родителей, через умывания и причесывания. Мы вынуждены идти по
жизни по прямой и узкой дорожке, нам постоянно твердят, что мы должны быть
ответственными за свои поступки. Поступать приличествующе нашему возрасту,
"как положено". Нам велят подрастать, взрослеть... Боже мой! А знаете ли,
почему нам велят делать все это? Потому что люди, которые это делают,
боятся нашей юности и нашей необузданности, потому что то волшебство,
которое мы знаем, когда бываем детьми, заставляет их смущаться и грустить о
том, что они позволили погубить и иссушить в самих себе.
И когда ты слишком удаляешься от всего этого, то уже действительно не
можешь вернуть это назад. Потом могут быть только мимолетные мгновения
этого. Лишь мгновения ощущения и воспоминания. Когда люди плачут во время
просмотров фильмов, это происходит потому, что в темном зале их касается
золотое море магии и волшебства, касается - но ненадолго. Потом они выходят
из этого моря вновь на яркое солнце железной и неумолимой логики и
рассудка, и солнце это опять возобладает над ними и начинает управлять их
поступками, но они продолжают чувствовать какую-то непознанную сердечную
тоску, сами не зная почему. Но когда песня пробуждает воспоминание, когда
отдельная пылинка попадает на свет, приковывая внимание и отвлекая от
остального мира, когда слушаешь, как мимо проходит поезд, и гадаешь, куда