"Мак-каммон Роберт.Неисповедимый путь" - читать интересную книгу автора

3

Готорн уже отошел ко сну, но примерно в пять утра на лесопилке,
принадлежащей братьям Четем, вдруг пронзительно засвистел паровой гудок.
Когда на долину опускалась тьма, по этому свистку жители определяли время
ужина, после которого можно сесть у огня и почитать Библию или полистать
"Домашний журнал для женщин", либо "Новости южных ферм". Имеющие радио
слушали популярные программы. Телевизор был редкостной роскошью, позволить
себе которую могли несколько семей в Готорне, к тому же, ретранслятор в
Файете передавал только одну слабую станцию. Ряд домов на окраине города
все еще имели надворные строения. Свет на террасе - у тех, кто мог
позволить себе электричество - обычно горел до девятнадцати часов, говоря,
что там рады гостям даже холодными январскими вечерами, а когда он гас,
это означало, что хозяева легли спать.
Билли Крикмор лежал на своей деревянной кровати, стоявшей между
передней и маленькой кухней, под одеялом, и ему снилось, как миссис
Кулленс смотрит на него из-под своих похожих на рыбьи глаза очков и
требует объяснить, почему он не выполнил домашнее задание по арифметике.
Он пытался сказать ей, что задание было сделано, но по дороге в школу он
попал в снежную бурю, спасаясь от которой заблудился в лесу, где и потерял
свою голубую тетрадь с решенными примерами. Неожиданно, повинуясь течению
сна, он оказался в густом зеленом лесу на незнакомой каменистой тропке,
которая вела к холмам. Он пошел по ней, пока не наткнулся на мистера
Букера, сидящего на большом камне и глядящего в пространство своим
страшным невидящим взглядом. Подойдя ближе, Билли увидел, что в камнях
полно гремучих змей, ползающих, трещащих и собиравшихся в клубки. Мистер
Букер с глазами, черными, как свежий уголь для отопительной системы,
поднял змею за погремушку и погрозил ею Билли. Мужчина открыл рот, и Билли
услышал пронзительный крик, который становился все громче, громче,
громче...
Он все еще раздавался в ушах Билли, когда мальчик, приглушенно
всхлипывая, уселся на кровати, и услышал, как звук замирает вдали.
В следующий момент, Билли услышал за стеной тихие голоса родителей.
Открылась и закрылась дверь гардероба, а затем послышались шаги. Он вылез
из кровати, попал в сквозняк, который заставил застучать зубы, и в темноте
направился к двери в спальню родителей. У дверей он остановился,
прислушиваясь к шепоту, раздающемуся из спальни и припоминая, как как-то
раз он вошел в спальню родителей без стука и увидел, что они танцуют лежа.
Его отец тогда очень сильно рассердился, а его мать, объяснив, что им
необходимо бывать в одиночестве и тишине, попросила в следующий раз
стучаться. По крайней мере, это было лучше, чем когда он слышал за их
дверью ссоры. В этом случае обычно был слышен громкий голос отца. Но все
же хуже всего были его пронзительные вопли, после которых в доме порой на
несколько дней устанавливалась долгая холодная тишина.
Билли собрал всю свою храбрость и постучал. Шепот смолк. Вдалеке - в
стороне шоссе, подумал он, - послышался еще один крик, похожий на крик
приведения с готорнского кладбища. Открылась дверь, и в тусклом свете
керосиновой лампы на пороге показался отец, с накинутым на плечи плащом,