"Виктор Максимов "Я, Слово" (поэма и другие стихи)" - читать интересную книгу автора

А мне сказал: первое мне не понравилось, а вот второе - ничего
(интересно, что будет на десерт?); ты сходи к Б - он тебе все толково
объяснит. Я пошел к Б.
Б мне сказал: первое - еще так-сяк, а вот второе ты, брат, слизал у В
(посмотрим, что будет на десерт!) Я пошел к В.
В мне сказал (философски): все это так, предисловия к важному, но ты
продолжай - потом ты СТАНЕШЬ. Я подумал: я это уже когда-то слышал, очень
давно.
А потом я понял и разозлился: да зачем мне ЭТО - ПОТОМ? зачем мне хоть
ВСЁ, но ПОТОМ? да мне лучше хоть тысячную долю, но СЕЙЧАС!
Меня переспросили: СЕЙЧАС? Как видно, меня не совсем поняли.

Я пытался сплести из слов путеводную нить, а они все складывались
кирпичиками в какую-то непробиваемую стену. Я думал, что обрел панацею, но
это был всего лишь паллиатив. С тех пор я возненавидел литературу, но было
уже поздно.

Мне сказали: это просто класс! И пошло-поехало.
Мне говорили "это просто класс!" утром и вечером, здесь и там.
А потом вдруг кто-то сказал: нет, это не класс. И я понял: все было
насмарку, ибо мне нужно было либо все, либо ничего, а иначе какой тогда
смысл?
И я сначала себя убил. А потом подумал: а толку? И поэтому воскрес и стал
все делать заново.

Посмотрите на нас - мы деревья, мы изобилуем плодами, но они никому не
нужны - они падают на землю и гниют. А когда проходит определенный срок,
нас пускают на доски, а оставшиеся опилки перерабатывают и делают бумагу.
И все идет по новой...

Меня спросили: тебе что, делать нечего? Я покачал головой.
Меня спросили: тебе это нужно? Я ответил: у меня нет выбора.
Мне сказали: ну и дурак.
Я пожал плечами.



Слово и Я (1)

Квадрат окна с овалом зеркала в углу.
В одном - Вселенная, в другом - все остальное,
В одном - ноябрь, в другом - лежащий на полу
В прострации клок терний, бредящий весною.

День. Ночь. Геронтократы классики молчат,
Развесив бороды с замшелых книжных полок.
...Идти вперед, мечтая повернуть назад...
Ищи! - Путь бесконечен! - Нет, он просто долог.

Энциклопедий шелест... Сон? Нет, наяву