"Франсуа Мориак. Матерь" - читать интересную книгу автора

умолкали при ее приближении. Она представляла себе сына, зябко скорчившегося
на рассвете подле трупа, который пролежал уже сутки. Он, так страшащийся
смерти, утром будет, надо думать, сам на себя не похож.

VI

Да, он и вправду был сам на себя не похож. Запахнув темный халат,
откинув голову на спинку вольтеровского кресла, он не отрываясь смотрел на
Матильду. На круглом столике стояла рюмка с арманьяком, уже опорожненная и
вновь наполненная. Ночные бабочки порхали вокруг двух свечей, ударялись на
потолке о собственные тени. Была минута, когда он произнес вслух имя
Матильды, и мать не узнала бы этого голоса. Он вставал, подходил к кровати,
прогонял какую-нибудь муху, созерцал эту вечную красоту. И повторял про
себя: "Слепец... слепец..." - не понимая, что он и в самом деле видел это
лицо впервые, ибо смерть стерла с него все, чем запятнала его жизнь: не
осталось и следа от жадного, жесткого, напряженного выражения бедной
девушки, которая вечно рассчитывает, презирает и насмехается; ни следа от
затравленного зверя, готового дать отпор, - ни следа невзгод и тягот. Будь
Матильда счастлива, любима, у нее, возможно, при жизни было бы такое лицо,
как сейчас, исполненное покоя, - это умиротворенное лицо. "Слепец...
слепец..." Слегка подстегиваемый алкоголем, Фернан прислушивался к тому, как
пробивается в нем боль; он опьяненно принимал эту незнакомку. Половодье
ломало в нем льды непомерно затянувшейся зимы. В пятьдесят лет он впервые
страдал из-за другого человеческого существа. В этот вечер он познал наконец
то, что большинство людей открывает для себя в отрочестве. Горькие чары
приковывали его к этому трупу. Он подошел еще раз, притронулся пальцем к
щеке. И еще долго после того, как он его отнял, палец хранил ощущение
бесконечного холода.
Что-то неведомое уходило с лица Матильды, - роковое мгновение, когда
начинаешь думать о покойнике: "Он меняется..." Фернан вышел, наклонился над
лестницей, залитой ночным светом. Проходил тот же поезд, который накануне
слышала во время своей агонии Матильда. Дом, исполинское тело, содрогался,
как в часы ее бессонницы, когда ей бывало так страшно. Фернан вспомнил, что
пообещал ей установить на первом этаже глухие ставни. Он повторял это про
себя, находя какое-то утешение в мысли, что был с нею ласков во время ее
беременности. Он вернулся в комнату. Мерещился ли ему запах или он
действительно исходил от этого предмета, который теперь его отталкивал и к
которому, казалось, липли простыни? Он отворил настежь окно, раздвинул
жалюзи. Он был отнюдь не из тех, кто привык подымать взор к звездам, вместо
того чтобы спать. Перед этим безмолвным восхождением светил его охватило
ощущение внезапно застигнутого чуда, прикосновение к некой тайне. В нем
нарастала тревога, некогда побудившая его вырезать сентенции; так он стоял,
бедное создание, между окном и кроватью, между этими мертвыми мирами и этой
мертвой плотью.

Уже не смея приблизиться к трупу, он остался у окна, впитывая ночь,
насыщенную ароматами. Эти запахи трав, эти шуршащие потемки рождали в нем
мысль о счастье, которое он теперь, наверно, мог бы вкусить, но которое
навсегда пребудет для него неведомым. Он стиснул кулаки: он не соглашался на
кончину Матильды. Войди сейчас его мать, он крикнул бы ей: "Не хочу, чтобы