"Франсуа Мориак. Пустыня любви" - читать интересную книгу автора

Франсуа Мориак

Пустыня любви

(пер. С. Шлапоберская)

I

Долгие годы Раймон Курреж тешил себя надеждой, что еще встретит на
своем пути Марию Кросс, которой он так жаждал отомстить. Не раз он, бывало,
на улице бросался догонять какую-нибудь женщину, приняв ее за ту, кого
искал. Но с течением лет злоба его притупилась, и когда судьба наконец
столкнула их с Марией лицом к лицу, в первый миг он не ощутил того яростного
торжества, какое должна была бы вызвать в нем эта встреча. В тот вечер он
раньше обычного зашел в бар на улице Дюфо; было только десять часов, и
джазовый певец-мулат услаждал своим пением одного-единственного слушателя -
метрдотеля. В узком зале, который к полуночи едва вмещал желающих
потанцевать, жужжал вентилятор, словно большая муха. Швейцара, удивленно
заметившего: "Как вы сегодня рано, мосье!" - Раймон не удостоил ответом,
лишь сделал знак рукой, чтобы он прекратил это жужжание. Напрасно швейцар,
на правах старого знакомого, пытался убедить его, что это вентилятор "новой
системы, он поглощает дым, не делая ветра", - Курреж смерил его уничтожающим
взглядом, и тот отступил назад, в гардероб, а вентилятор на потолке вдруг
затих, как, опустившись на цветок, затихает шмель.
Молодой человек сел за один из столиков, нарушив их безупречную
крахмально-белую линию, и поймал свое отражение в зеркале: выглядел он
скверно, как в худшие свои дни. "В чем дело?" - подумал он. Черт побери, он
ненавидит такие вот потерянные вечера, а сегодняшний вечер потерян из-за
этой скотины Эдди X. Раймону пришлось чуть ли не силой тащить юнца из дома,
чтобы повести его в кабаре. Во время ужина Эдди, нетерпеливо ерзавший на
стуле и весь захваченный уже каким-то новым предстоящим ему удовольствием,
извинился за свою рассеянность: у него-де ужасная мигрень; а выпив кофе,
удрал - веселый, с горящим взором и красными ушами, раздувая ноздри. Весь
минувший день Раймон рисовал себе приятную перспективу этого вечера, ко
Эдди, несомненно, открыл для себя иные радости, более упоительные, нежели
разговор по душам.
Курреж удивился, что испытывает не только разочарование и унижение, но
и грусть. Его потрясло, насколько дорог ему теперь даже самый никчемный
приятель; для него это было ново: до тридцати лет, всецело поглощенный
женщинами, он не ведал бескорыстия, которого требует мужская дружба,
презирал все, что представлялось ему недостойным обладания, и, как
ребенок-обжора, мог бы сказать о себе: "Я люблю только то, что можно
слопать". В те времена товарищи были нужны ему лишь как свидетели и
поверенные его тайн; друг был для него прежде всего парой ушей. Отрадно было
и убеждаться в том, что он верховодит друзьями, подчиняет их себе; оказывать
влияние на людей стало у него потребностью, и он кичился тем, что постепенно
их развращает.
Раймон Курреж мог бы создать себе такую же клиентуру, как его дед -
хирург, брат деда - иезуит, отец - врач, если бы он оказался способен
подчинить свои страсти целям карьеры и не был бы столь нетерпелив в утолении