"Франсуа Мориак. Агнец" - читать интересную книгу автора

успокоишься навсегда. О сон! О бедное сердце, умевшее только любить! О
память, которая наконец угаснет, унося с собой имена и лица, скрытые в ее
глубинах!
Ксавье отворил окно и толкнул ставни. Ни ветерка, верхушки деревьев
застыли в неподвижности, словно окаменели. Даже сосны, которые никогда не
спят, спали в эту ночь. Тишина стояла такая, что было слышно, как журчит
ручеек в ольшанике за поляной, там, где остров Ролана. Он вспомнил
поваленную сосну, на которой они сидели с Доминикой. Наверно, это мертвое
дерево еще долго проваляется, быть может, оно сгниет позже, чем живое тело,
высунувшееся сейчас в окно и уже наполовину отданное холоду ночи. Ксавье
пришло в голову, что вряд ли он разобьется насмерть, если даст сейчас себе
волю, сломает ноги, только и всего. Разве что ударится головой? Он резко
обернулся, словно ждал, что увидит кого-то, кто толкнет его в темноту. Нет,
никого здесь не было. Никого - только растерянное лицо в зеркале над
камином, лицо подростка с всклокоченными волосами, глядевшее на него в упор.
И вдруг он испытал жалость к себе, он пожалел себя. Он медленно провел
ладонью по лбу, по опущенным векам и сказал: "Бедняга ты, бедняга!" Ему
захотелось, чтобы кто-нибудь был сейчас с ним, неважно кто, хоть
кто-нибудь - любое живое существо, которое, как и он, может умереть. Он
подумал о Ролане, спящем сейчас в мансарде.
Лестница, ведущая на верхний этаж, скрипела. К тому же она не была
устлана дорожкой. Он остановился, желая удостовериться, что все в доме спят.
Дверь комнаты мальчика была приоткрыта, и свет ночника падал на площадку,
словно свет луны. Было время, когда Мирбели еще баловали Ролана, а он,
выросший в приютских дортуарах, боялся спать один в темноте, и ему разрешили
оставлять на ночь эту тусклую лампочку... Глаза Ксавье, привыкшие к
полумраку лестницы, различали теперь каждый предмет: свитер и штанишки,
небрежно брошенные на стул, грубые башмаки со шнурками в узлах, валявшиеся
посреди комнаты. На тумбочке, у кровати, лежали старое птичье гнездо,
рогатка, блокнотик, два письма от Доминики в конвертах и грязный носовой
платок. Ночник высвечивал на потолке темные пятна потеков, похожие на
очертания неведомых континентов. Ксавье осторожно присел на край кровати.
Мальчик спал так тихо, что казалось, он не дышит. Он был неподвижен, как и
природа этой ночью, он словно окаменел - как и она, охваченный покоем,
покоем не этого мира. Однако он был живой: животный запах жизни и теплота
наполняли комнату. Ксавье сидел подле этого живого существа, как сидят у
огня, - он отогревался. Мальчик лежал на боку, худое плечо выглядывало
из-под простыни. Волосы на затылке торчали хохолком. Ксавье сидел не
шевелясь, он вновь обрел силы. Глядя на этого спящего зверька, он снова
сердцем почувствовал Бога. Человеческое тело, человеческая душа, вот и все,
что нужно, чтобы ты вернулся сюда. Господи. Ксавье не мог ничего сказать
этому ребенку, не мог даже коснуться губами его лба, он мог только молиться
за него. Какое страстное желание жертвовать собой ради другого! Это вечное
"пусть я вместо него", эта вечная потребность принять на себя чью-то лихую
долю. Какое-то безумие! Но покой опять снизошел на него, или, вернее, он
снова ощутил этот покой, ибо не подозревал, что утратил его. Живой покой,
наполнявший его душу радостью и в то же время пугавший тем, что он
предвещал.
- Ты что здесь делаешь?
Ксавье вскочил. В дверях стоял Мирбель в белом купальном халате.