"Франсуа Мориак. Агнец" - читать интересную книгу автора

- Издалека... Издалека!.. - застонал Ролан и снова вцепился в ее подол.
В этот момент в прихожей появился Жан де Мирбель. Он не спеша
направился к мальчику; увидев его, Ролан отпустил Доминику и замер.
Взъерошенный, безмолвный, он походил на зачарованную змеей птицу.
Мирбель сказал Доминике:
- Садитесь скорей в машину, я удержу его взглядом.
Она повернулась к Ксавье:
- Вы позаботитесь о нем?
Ксавье улыбнулся. Доминика наклонилась к Ролану, торопливо чмокнула его
и села в такси. Когда машина тронулась, мальчик, очнувшись от оцепенения,
закричал и бросился по ступенькам вниз. Мирбель схватил Ролана за шиворот и,
зажав под мышкой его содрогающееся тельце, пересек столовую, пихнул мальчика
в библиотеку и запер дверь на ключ. Ключ он положил в карман.
- У тебя впереди целая ночь, чтобы одуматься. К утру придешь в себя,
тогда поговорим.
В прихожей Мирбель увидел Мишель и Ксавье - они о чем-то беседовали
вполголоса, но при его появлении тут же замолчали.
- Я запрещаю всем заниматься ребенком и разговаривать с ним.
- С тобой самим так обращались в детстве, и ты страдаешь от этого всю
жизнь, - сказала Мишель. И добавила, помолчав: - Он ведь должен есть и пить,
и спать по-человечески!..
- Там есть диван, - холодно ответил Мирбель, - я отнесу ему кусок хлеба
и одеяло... и ночной горшок, как кошке ставят ящик с песком.
И Мирбель рассмеялся.
- Он умрет от страха, - сказал Ксавье.
Но Мирбелю никогда не приходилось видеть человека, который умер бы от
страха.
- Сейчас подадут ужин, - сказала Мишель.
- Нет, нет, - Ксавье заверил их, что не болен, но по вечерам ему обычно
не хочется есть, он просит Мишель извинить его.
- Наш гость просто не в настроении, - буркнул Мирбель.
Ксавье промолчал, он ждал, пока они уйдут в кабинет. Больше не было
слышно, как всхлипывает мальчик, и эта тишина казалась страшнее крика.
Ксавье вышел на крыльцо и медленно спустился по ступеням. Луна сквозь тучи
тускло освещала прогалины парка - их с каждым годом становилось все больше в
Ларжюзоне: старые сосны умирали. Что делает в эту минуту отчаявшийся мальчик
в темной библиотеке? А Доминика, которая мчится сейчас в автомобиле в Бордо,
пленница старой ведьмы? А супруги Мирбель, сидящие друг против друга за
обедом в мрачной столовой? А он сам, что он здесь делает? Почему он страдает
из-за этих чужих людей? Потому что причина его мук они, а не Доминика. К ней
он может поехать хоть завтра, это зависит только от него, - и тогда они
увидятся вновь. Но вот как быть с другими? Ветка коснулась его лица,
царапнула, словно мокрым когтем. Он и не заметил, как сошел с аллеи.
Какой-то зверек прошмыгнул прямо под ногами, шурша сухими листьями. Где-то,
все тише и тише, перекрикивались две совы. Он сделал несколько шагов, и нога
его уперлась в ствол поваленной сосны. Он сел, и его пронизала холодная
сырость. Как враждебна природа! Но дурно желать смерти. Совершить
самоубийство в сердце своем так же безнравственно, как и прелюбодеяние. Он
встал, пошел на огонек лампы, горевшей в прихожей, и сквозь застекленную
дверь увидел, как Мишель вышла из столовой. Жан шел следом, они ругались -