"Джорж Р.Р.Мартин. Портреты его детей" - читать интересную книгу автора

Корвином, профсоюзным вожаком из "Трудных времен", пофлиртовать с
красавицей Бет Мак-Кензи, сплясать с сумасшедшей старушкой мисс Агги и
соблазнить близняшек Дангизер, осуществляя единственную сексуальную
фантазию, для которой не годилась Сисси. Да, верно - какого же черта он
испугался? Они же все его творения, его персонажи, его друзья и близкие.
Правда, следовало подумать и о последней книге. Кантлинг нахмурился.
Эта мысль его смутила. Впрочем, Мишель его дочь, она любит его и, конечно,
не зайдет так далеко. Разумеется, нет! Решительно выкинув эту мысль из
головы, он расплатился с официантом.

Он ожидал его. Можно сказать, предвкушал. И действительно, когда
разрумяненный ветром, ощущая нетерпеливое биение сердца, он вернулся с
вечерней прогулки, у двери его приветствовал знакомый прямоугольник в
оберточной бумаге. Ричард Кантлинг бережно внес бандероль в дом, сварил
кофе и только тогда развернул портрет, нарочно продлевая ожидание, чтобы
смаковать решительную минуту, упиться мыслью о том, как ловко он сумел
превратить жестокий план Мишель в источник радости.
Он выпил кофе, снова наполнил чашку, допил ее. Бандероль он прислонил
к стене напротив и теперь затеял игру с собой, стараясь отгадать, чей это
портрет. Сисси упомянула что-то о нереальности персонажей "Семейного
древа" и "Дождя", и Кантлинг мысленно обозревал труды своей жизни,
стараясь определить, какие персонажи наиболее реальны. Размышления были
приятными, но ни к какому твердому выводу он не пришел и, отставив чашку,
взялся за бандероль. А, так вот кто!
Барри Лейтон.
И этот портрет был великолепен. Лейтон сидел в редакции, упираясь
локтем в металлический футляр старенькой пишущей машинки. Мятый коричневый
костюм, белая рубашка с расстегнутым воротом прилипала к потной коже. Не
единожды сломанный нос занимает чуть не половину широкого лица -
некрасивого, но чем-то располагающего. Сонные глаза. Лейтон был грузен,
брыласт и заметно лысоват. Он отказался от курения, но не от сигарет: из
уголка его рта торчал незажженный "кэмел". "Только не закуривай чертову
штуку и можешь ничего не опасаться!" - не раз повторял он в романе
Кантлинга "Подпись под заметкой".
Успеха книга не имела. Это был гнетущий рассказ о последней неделе
старой солидной газеты, для которой настали тяжелые дни. Но книга отнюдь
этим не исчерпывалась. Кантлинга интересовали люди, а не газеты, и
разоренная газета стала у него символом разоренных человеческих жизней.
Его издатель советовал ввести в сюжет динамичную увлекательную интригу -
пусть Лейтон и все остальные обнаружат какой-нибудь сенсационный материал,
сулящий газете спасительный триумф, но Кантлинг уперся. Он хотел
рассказать о маленьких людях, неумолимо сокрушаемых временем и возрастом,
о неизбежности одиночества и поражения. Он создал роман такой же серый и
сухой, как газетная бумага. Чем очень гордился.
Романа никто не стал читать.
Кантлинг взял портрет и пошел наверх повесить его рядом с портретами
Хью и Сисси. Ночь обещала быть очень интересной, решил он. В отличие от
этих двоих Лейтон далеко не молод. Ровесник ему. Очень умный, очень зрелый
человек. Конечно, есть в Лейтоне и озлобленная горечь, как прекрасно знал
Кантлинг. Тоска от того, что жизнь, вопреки всем ожиданиям, принесла так