"Дан Маркович. Остров" - читать интересную книгу автора

Сегодня удерживается потому, что я ухватился за него обеими лапами и
держу. Как только явился, выпал, немедленно хватаюсь. Есть подозрение, что
существует еще Завтра, но оно пока не живо, не мертво - дремлет где-то,
иногда махнет хвостом, чтобы сегодняшние дела не казались уж совсем не
нужными, иначе, зачем есть, думать о крыше и стенах, о своей двери, если не
будет Завтра?.. На один день хватит всего, и пищи не надо, и без крыши
перетерплю. Пока еще дремлет где-то мое Завтра, тощий хвостик, хиленькие
лапки... А вот Остров - главное, что имею. Его тоже вроде бы нет, но к нему
можно вернуться, пусть на время, а потом обязательно падаешь обратно. Я
говорю - выпадаешь, привычка; вокруг каждого дела, пристрастия или
заблуждения, образуются со временем свои слова, жаргон, некоторые считают,
новый язык... вот и у меня свои.
Сегодняшний день - проходной двор, ничего не поделаешь. Но отсюда ведут
пути в другие мои места, это важно, поэтому надо терпеть, и ждать, когда
меня стукнет в очередной раз, я застыну на месте с открытым ртом, и буду уже
не здесь. Беда в том, что я не успеваю...


3. КАК БЫЛО?..

1.

Мы вбежали, возбужденные морозным воздухом и быстрые, нам говорят:
- Нет вашего Халфина, уволили, а занятие проведет начальник, Алимов
Виктор Константинович.
Выгнали все-таки - за пьянство, разгильдяйство и постоянные споры с
начальством. Нет, прямо этого никто не говорил, студентам не докладывают, но
слух быстро пронесся, все его жалели, потому что был он самый невредный и
простой человек, перед студентами не выпендривался и не командовал, и часто
рассказывал нам странные истории, о том, как делается наука. Мы
рассматривали препараты, рисовали и записывали в тетрадки, а он сидя на
столе, привалившись к стенке, поблескивая очками, негромко, с легким
заиканием... Он не пел слова и фразы, как потом придумали учить, а ставил
частые точки, останавливался после нескольких слов, оттого речь была
весомой. В анатомичке вечный холод, он обычно в куртке, и нам разрешал
накидывать на плечи, иначе невозможно, в соседней комнате мертвецы, прохлада
на пользу им. Ночью их сваливали в баки с формалином, а днем вытаскивали на
столы, чтобы резали студенты первых курсов, а мы занимались тканями,
опухолями... стеклышки с препаратами, заморозка, микротомы, прочее, но это
специальный разговор.


2.

Однажды Халфина спросили про открытие его начальника, Алимова, или
Алима, как его называли мы, а некоторые говорили - "Налим".
- Он важное дело сделал, обнаружил, можно сказать, новый орган в мозгу,
пузырек, или островок. От него, как потом оказалось, зависит понимание
образа. Ну, вот, вы смотрите картину, или на себя в зеркале - и видите живой
образ, воспринимаете всерьез, хотя всего лишь отражение света от амальгамы,